Аннотация
Книга начинается с описания подготовки мурсиан — инопланетной расы, которые решают осуществить экспедицию на Землю с целью порабощения человечества. Главным героем является рядовой Барсикус, который вместе с другими мурсианами, ведомыми капитаном Вискисом, готовится к этому опасному и амбициозному мероприятию. В их арсенале находятся адаптированные скафандры, обладающие необычными возможностями — они должны стать инструментами манипуляции, позволяя мурсианам вызывать зависимость у людей через воздействие на их чувства.
Капитан Вискис делится своими амбициозными планами: он намеревается использовать тактильные ощущения, звуковые эффекты и специфические запахи, чтобы довести людей до состояния безумия, что, по его расчетам, приведет к их подчинению. В этом контексте рассказывается о некоторых комичных и абсурдных аспектах подготовки; рядовой Барсикус находит под креслом "Руководство мурсиан по жизни на Земле", которое содержит ряд нелепых заповедей, например, "Рыгай при любой возможности" и "Не позволяй человекам заправлять постель". Эти инструкции подчеркивают ироничный подход мурсиан к своей миссии.
Тем не менее, несмотря на комический фон, Барсикус испытывает внутренние терзания и страх. Он чувствует, что их миссия обречена на провал, считая "черствых человеков" слишком устойчивыми и неподдающимися контролю. Его сомнения подчеркиваются вниманием со стороны правительницы Муркисса и смехом коллег, что усиливает его неуверенность и чувство тревоги. Он понимает, что должен доказать всем, в том числе и себе, что способен на выполнение задания — внутренний конфликт становится важной частью сюжета.
Далее описываются переживания Барсикуса во время путешествия в космосе. Он находится в состоянии стресса и тревоги, здесь ему не помогают противотревожные таблетки; он держит "Руководство" при себе, но вместо его изучения предпочитает смотреть на картинки. Вскоре он осознает, что исход миссии зависит исключительно от него, и эта ответственность пугает его до глубины души.
На фоне внутренних переживаний Барсикуса разворачивается параллельный сюжет, связанный с обычной жизнью на Земле. Девочка по имени Тася вместе со своим отцом проводит время в парке и замечает странный звук, который ее интригует. Это создает контраст с внутренними волнениями главного героя, предвосхищая их встречу с человечеством и намекая на возможные последствия их миссии.
Когда капитан Вискис сообщает Барсикусу о необходимости сбрасываться на Землю, рядовой испытывает панику, так как не умеет прыгать. Капитан настойчиво подбадривает его, подчеркивая важность защиты скафандра, что добавляет элемент манипуляции в их диалог. Напряжение нарастает, показывая, как Барсикус, не имея другого выхода, решается согласиться с указанием капитана и готовится к прыжку.
Таким образом, книга создает напряженную атмосферу ожидания и загружает читателя переживаниями персонажа, который должен преодолеть свои страхи и выполнить поставленную миссию, в то время как на Земле спокойно живут люди, не подозревающие о надвигающейся угрозе. Сюжет находит свои оттенки в противоречии между холодным расчетом мурсиан и их комичными подходами, добавляя глубину к истории о культурных столкновениях и вызовах, которые они представляют.
