Аннотация
Книга сосредоточена на внутреннем мире главной героини Эми, которая проходит через сложный и эмоционально напряженный период в своей жизни. Сюжет начинается с того, что Эми получает электронные письма от Хилди, риелтора, о предстоящем показе дома, который ее мать, скорее всего, продаст после трагедии, произошедшей с ее братом Чарли. Этот инцидент привел к тому, что Чарли был помещен в реабилитационный центр, что создало дополнительные финансовые и эмоциональные трудности для всей семьи.
Мать Эми сообщила ей о планах на переезд в Коннектикут, где она получила работу в колледже. Это решение, хоть и логичное с точки зрения обеспечения будущего, вызывает у Эми множество противоречивых чувств. Она не рада тому, что оставляет знакомую среду и место, полное воспоминаний, особенно в условиях того, что ей самому предстоит пережить множество изменений. Эми сталкивается с одиночеством и нехваткой поддержки со стороны матери, которая занята своими заботами. Напряжение в их отношениях усиливается, когда Эми узнает о финансовых затруднениях, связанных с перевозкой автомобиля, что заставляет ее испытывать тревогу и неуверенность в своих силах.
В ходе подготовки к поездке Эми исследует свои чувства к дому, который теперь уже не является таким близким и родным из-за предстоящего переезда. Она находит блокнот с путеводителем от матери и книгу от отца, что вновь поднимает болезненные воспоминания и дает возможность задуматься о ее детстве и отношениях с родителями. Эми начинает осознавать, что весь этот процесс удаления из привычной обстановки может стать для нее возможностью оставить за спиной не только старый дом, но и старые травмы.
Импульсивно решив отправиться в путешествие, Эми находит в книге отца записку с адресом в Нью-Йорке. Это открытие запускает внутри нее поток воспоминаний о родительской комнате и о том, как сильно тяжела для нее утрата отца. Она также находит деньги от брата, что добавляет ей чувства вины и замешательства, ведь она понимает, что переход к новому этапу в жизни затруднителен и сложен, но, тем не менее, необходим.
Далее Эми встречается с Кэти в национальном парке Йосемити. Это случайная встреча пробуждает в ней множество эмоций. Кэти не сразу распознает Эми, и эта сцена становится символом того, как Эми изменилось на фоне произошедшего горя. Говоря о своем отце, она не может до конца поделиться своими чувствами, что подтверждает ее внутреннее состояние замешательства и одиночества. Эми бежит от Кэти в туалет, где погружается под тяжестью своих эмоций в слезы. Позже, Роджер, близкий друг ее семьи, вот-вот обнаруживает ее и готов быть рядом, предлагая поговорить, когда она будет готова. Это подчеркивает, что у Эми есть поддержка, но, возможно, она не готова принять ее.
После всех переживаний и размышлений, Эми находит в себе силы продолжить свой путь, взяв с собой лишь самые важные вещи, и далее отправляется к машине вместе с Роджером, в какой-то мере находя в этом новый этап в своем взрослении и стремлении к ответственности. Эми осознает, что ей предстоит не только простое географическое перемещение, но и глубокое внутреннее путешествие, полное поисков себя, понимания утраты и способности двигаться вперед несмотря на боль.
