Больно не будет. Нефантастика

Книга начинается с описания кафе, принадлежащего главному герою, Ивану. Это заведение часто пустует, в нем размещены кровати для посетителей, что может вызвать недовольство властей. В кафе царит атмосфера уединения и тихих посиделок, где взаимодействуют постоянные клиенты. Иван обсуждает с одним из них – Ежоном – отсутствие «радости» и веселья в их заведении, подчеркивая, что ему ближе спокойное общение с привычными для него людьми, чем бурное развлечение. Ежон, ведущий скорее одинокую жизнь, не совсем согласен с Иваном, но тоже чувствует себя комфортно в этом месте. Кафе наполняется новой посетительницей, юной девушкой, которая выделяется своим жизнерадостным характером и заразительным смехом. Ее непосредственность и отсутствие знаний о классической культуре, таких как «Пеппи Длинныйчулок» или «Анна Каренина», подчеркивают разрыв между поколениями. Девушка делится своими увлечениями весельем и предлагает использовать таблетки «пересон», которые помогают людям забыть о своих проблемах. Это вызывает у Ивана сомнение и беспокойство, так как он считает, что её взгляд на жизнь слишком «сказочный» и поверхностный. Основное внимание в сюжете сосредоточено на эмоциональном мире героев, особенно на идее, что новое поколение стремится избегать страданий, используя «пересон». Иван начинает испытывать привязанность к Девчонке, ощущая ответственность за неё, но также глубоко обеспокоен тем, что она не понимает сложностей жизни и ценности страданий. Этот аспект приводит к размышлениям о том, как современное общество справляется с болью, и какие есть методы работы с эмоциями. Иван заключает, что важно сохранить искренние человеческие связи и подлинные ощущения, особенно в мире, заполненном поверхностной радостью. В дальнейшем развитие событий приводит к встрече Ивана с Девчонкой в августовский вечер, когда жара уходит, и наступает темнота. Девчонка хочет понять, что такое страдание. Она приходит к Ивану с просьбой показать ей, как это — страдать, осмысляя жизнь и смерть. В своём эксперименте Иван решает попытаться разбудить в ней эмоции, используя резкие и уничижительные слова, надеясь, что это «очистит» её от «пластмассовости». Однако Девчонка не реагирует так, как Иван ожидал: её безразличие к его оскорблениям вызывает в нём недоумение и злость. Пытаясь выяснить, как на Девчонку влияет популярный препарат «пересон», Иван делает попытки довести её до эмоций, которые она, по его мнению, избегает. Он даже прибегает к физической боли, чтобы проверить, сможет ли она осознать страдание. Однако такие действия становятся для Ивана непростой дилеммой — он принимает решение, которое приводит к его задержанию полицией. Несмотря на это, Девчонка, неожиданно, начинает проявлять свою эмоциональную привязанность к Ивану и в какой-то момент признается в любви к нему. Это признание вызывает у Ивана смятение и страх. Он понимает, что не может ответить ей взаимностью из-за сильной привязанности к воспоминаниям о своей погибшей дочери. Это чувство потери и родственного горя обостряет ситуацию, и, наконец, Девчонка, узнав о его эмоциях, впервые испытывает истинное страдание, связанное с осознанием своей любви и горечи отказа Ивана. Таким образом, книга исследует сложные вопросы эмоций, страданий, ответственности и любви, сопоставляя старые и новые способы их переживания в современном обществе. Она затрагивает темы человеческой связи, ценности страдания и поиска аутентичности в мире, где многие предпочитают обходиться без боли.