Аннотация
Книга следует за судьбой главного героя, Дэвида Розена, который уже более двадцати лет скитается по космосу, далекий от родного дома. На этой изолированной планете, где метеориты падают с неба, он чувствует себя одиноким и отрешенным, будто потонувшим в безразличии к земной жизни. Дэвид живет на своем космическом корабле "Альфа Шелтер", который стал для него единственным теплым местом, где он может поддерживать жизнь с помощью системы репродукции кислорода и еды, а также питательной растительности.
По мере продвижения сюжета Дэвид взаимодействует с искусственным интеллектом корабля по имени Шелли, который все больше начинает проявлять человеческие черты. Во время их диалога Шелли поднимает вопрос о возможности видеть сны с использованием технологии Хроноса Лабержа, а Дэвид, хоть и скептически к этому относится, старается поддерживать дух Шелли, напоминая о том, что надежда должна оставаться живой. Несмотря на свою безнадежную ситуацию, он показывает оптимизм и готовность продолжать борьбу за свои мечты.
Дэвид решает погрузиться в сон с помощью Хроноса, оставив свое стареющее тело на корабле. Шелли включает мелодию, которая напоминает Дэвиду о том, что нужно продолжать бороться за свои цели, несмотря на все трудности. Это настраивает его на дальнейшие свершения и вдохновляет.
На одном из этапов своих извивающихся межзвездных приключений Дэвид посещает кафе "Приют Джона Данна", где он встречает загадочного владельца по имени Леонард. Между ними вспыхивает разговор, в котором Леонард делится своей историей о том, как два десятилетия назад он переехал в город Толиман и нашел там нечто ценное для себя. Кафе становится для Дэвида местом, где он начинает осознавать, как люди приходят в этот город с определенными ожиданиями, но находят что-то совершенно иное.
Дэвид устанавливает с Леонардом доверительные отношения и решает рассказать свою историю после того, как услышал его. Эта беседа обогащает Дэвида, помогает ему понять, что каждый имеет свою уникальную судьбу, и мотивация к поиску своего пути становится еще более четкой.
Путешествия Дэвида приводят его к встрече с его котом Льюисом, который становится его компаньоном. Вместе они брент в незнакомом городе, где сталкиваются с странными существами, что придает сюжету элемент опасности. В поисках убежища от этих сущностей они находят странное здание с надписью "Пусть не забудем песнь листвы". Здесь происходит обсуждение и переосмысление их ситуации, что помогает Дэвиду найти внутренний покой и стабильность в этой нестабильной реальности.
Дальше история разворачивается вокруг взаимодействия Дэвида с Загадочным Профессором, который может перемещаться в пространстве и времени, не отвечая Дэвиду на все его вопросы. Профессор вдохновляет Дэвида, помогает ему понять важность найти свой собственный путь и преодолеть страхи, проявляя глубоко человеческие черты в своем общении. Этот опыт заставляет Дэвида вспомнить о музыкальных способностях и преодолеть свой страх перед самовыражением.
Музыка становится важной темой в сюжете. Дэвид занимается пианино под руководством Профессора Эдварда Стоуна, и эта музыка становится средством отвлечения от повседневных забот. Он влюбляется в девушку по имени Сэйди, что вызывает у него бурю эмоций и смятение. Однако их отношения осложняются значительной разницей в возрасте и жизненном опыте. Дэвид надеется на возможность быть с ней, однако внутренние сомнения и неуверенность затрудняют ему эту мечту.
История о старике, который находит новую любовь, становится иллюстрацией для Дэвида, как он мечтает о будущем, где его чувства могут быть взаимными. Тем не менее, внутри него растет понимание, что не всегда можно получить все, что хочется, и его наивные мечты могут остаться мечтами.
Таким образом, книга исследует темы одиночества, надежды, поиска своего пути, любовь и самовыражение через музыку, а также важность борьбы за свои мечты в самые трудные времена. Дэвид становится символом стремления к свету в темное время, пытаясь найти свое место в мире, полном неопределенности и потенциальной опасности.
