Бла-бла-бла. Роман-каверза

Книга, о которой идет речь, представляет собой многослойное произведение, в котором переплетаются судьбы различных персонажей, их внутренние переживания и резкие повороты событий. Сюжет начинается в кабаке, где завсегдатаи обсуждают разные истории. Одним из главных голосов возникает букмекер, который делится своей необычной историей, случившейся в подземном поезде. В это время он сталкивается с черным "шилишпёром", загадочным существом, которое толкает его покинуть поезд на станции "Невыборская". Эта интригующая ситуация обостряет его разговор с женщиной по имени Златоглазка, которая, кажется, понимает абсурдность происходящего и предполагает, что машинист поезда был пьян. Постепенно разговорный поток переводит букмекера в состояние беспокойства, и его психологическое состояние начинает сказываться на его восприятии реальности. В итоге он "умирает" в кабаке, что породило игривую атмосферу среди остальных посетителей, которые задумались о возможности его "воскресения". В этот момент Энгусов, один из завсегдатаев, начинает размышлять о писательской карьере и о том, как его собственные попытки литературы зашли в тупик. Два посетителя, Энгусов и Морякова, пробуют вынести тело букмекера за пределы заведения, однако в процессе их разговоры обнажают главную тему: отсутствие явного финала в судьбах людей и историй, которые они переживают. Кульминацией становится то, что букмекер "воскресает", доводя Энгусова до осознания того, что жизнь не всегда имеет четкие завершения, что каждое событие может трактоваться по-разному и смыслы могут быть скрыты в неопределенности. Следующий ключевой момент книги происходит в библиотеке, где Борис Энгусов готовится к своему литературному вечеру. Его выступление, которое он надеется воспринять как триумф, оказывается полным провалом. Ведущий и атмосфера мероприятия отвлекают аудиторию от его работ, и вместо ожидаемого восторга, появляется ирония. Тем не менее, разговор с молодым актрисой Люсей Моряковой становится шансом для Энгусова выйти из состояния усталости и отчаяния. Люся хвалит его творчество, несмотря на упоминание о недостатках, и между ними начинается интимный диалог, который продолжает углубляться во время их прогулки по Невскому проспекту. Однако на фоне флирта и открытого общения, Энгусов все равно проявляет частую иронию, выражая неприязнь к городу и его аспектам, что приводит к комичному, хотя и пугающему моменту, когда Люся начинает испытывать физическую реакцию на его слова. Напряжение в их общении остужает, но не прерывает их связь, и вскоре они находят время для романтического сближения. Третий сюжетный поток книги представляет собой историю о детских шалостях в детском саду, где два мальчика, Илюшка и Мишка, решают отомстить своей воспитательнице Зое Ефремовне. Их детская безрассудность приводит к созданию планов, которые, как они полагают, приведут к развлекательным последствиям. Мальчики, стремясь к независимости и испытывая свою силу, решают украсть утюги, но их план быстро выходит из-под контроля после акта насилия, что заканчивается трагическими последствиями для воспитательницы. Илюшка и Мишка переживают полный хаос, когда их первоначальная легкомысленность превращается в ужас из-за случайной травмы, причиненной воспитательнице. Этот инцидент обнажает детскую неосознанность и недоумение перед последствиями их действий, подчеркивая глубокие и порой мрачные реальности, скрывающиеся за детскими играми. Таким образом, книга не только исследует разнообразие человеческих переживаний и падений, но и поднимает вопросы относительности жизни, судьбы и каких-либо подразумевающихся смыслов, отражая мозаичную форму нашего существования и сложности, которые возникают в самых неожиданных ситуациях. Эта литература заставляет читателя задуматься о границах восприятия и экзистенциальных аспектах человеческого бытия.