Аннотация
Книга повествует о мрачной и напряженной жизни в клинике-тюрьме, где главный герой, Ник, находится в одной камере с пожилым японцем по имени Каташи. Жизнь в этом заведении обременена жесткими правилами и постоянным наблюдением охранников, которые контролируют заключенных через видеомониторы и обсуждают их поведение. В клинике также присутствует бывший спецназовец, чей опыт вызывает у охраны интерес и настороженность.
С течением времени отношения между Ником и Каташи становятся более близкими: они начинают синхронно раскачиваться, что является нехарактерным для других заключенных. Их рутинная жизнь — прогулки, взаимодействие с медицинским персоналом и соблюдение распорядка — идет своим чередом, пока однажды Ник и Каташи не перестают раскачиваться. Это вызывает напряженность и беспокойство, и медики решают изолировать их и исследовать причину такого поведения.
После изоляции и тщательного анализа не обнаруживается никаких явных изменений в их поведении, кроме непривычной неподвижности. Однако вскоре жизнь в клинике возвращается к привычному ритму. Охранники продолжают сменять друг друга, а заключенные следуют установленному расписанию.
Судьбоносным моментом становится разговор между Ником и Каташи, во время которого японец молча признается Нико, что готов умереть, так как Ник стал для него единственным человеком, способным ему помочь. На следующий день Каташи совершает самоубийство, проколов себе шею ручкой от ложки. Ник пытается помочь ему, но лишь усугубляет ситуацию. Начальник тюрьмы, Дори Копельман, погрязший в своих амбициях, решает скрыть происшествие. Он приказывает подделать данные о самоубийстве, чтобы сохранить репутацию клиники и избежать возможных расследований.
Копельман использует свои полномочия, чтобы затушить инцидент. Результаты расследования поддельного инцидента нарушают этические нормы; он подталкивает медика к манипуляциям с доказательствами и к подделке видеозаписей, чтобы обвинить Ника в убийстве Каташи. В это же время Копельман продолжает общаться со своим старшим медиком Бобом Парисом и решает перевести Ника в одиночную камеру, возможно, чтобы устранить его как свидетель.
Ситуация в тюрьме еще больше усложняется вовлечением детектива под прикрытием Эндрю Райбека, который борется с коррупцией внутри учреждения. Он начинает накапливать информацию о связях между Копельманом и альфонсом Гансом Алькиным, который сливает информацию в противника. Райбек осознает, что Алькин работает на другую организацию и готовится к предстоящему расследованию, сближая ситуации внутри тюрьмы и свои собственные проблемы с Алькиным.
Параллельно развивается линия о Нике, который, потеряв память, начинает восстанавливать свою жизнь после выпуска. Он устраивается на работу в кафе «История», где под руководством менеджера Бэнкса постепенно получает статус в рабочем коллективе. Его поддержка со стороны психолога и успешные шаги в адаптации становятся важными аспектами его реабилитации.
Тем временем два других героя, Мэйсон и Уорингтон, обсуждают потенциальные угрозы шантажа со стороны правительства. Они разрабатывают план действий, чтобы защитить свои интересы и избежать возможных манипуляций. Оба осознают необходимость осторожности и анализа ситуации для предотвращения ловушки, в которую их может затянуть правительство.
В конце концов, книга поднимает важные темы о человеческих отношениях, морали, власти и манипуляции в условиях жестокой системы, где каждый персонаж сталкивается с необходимостью принимать трудные решения и следовать своим путем, несмотря на окружающий хаос.
