Бесконечное движение к свету

Книга разворачивается на фоне замечательных, но тревожных событий, происходящих в отдалённом районе, называемом Тяшанские болота, особенно в специфическом квадрате, известном как 78-й. Она начинается с того, что лейтенант и пилот вертолёта пытаются отыскать воронку, образовавшуюся в результате взрыва ракеты. Им удаётся найти её благодаря помощи одного из солдат. Когда они спускаются, чтобы помочь тем, кто оказался в воронке, они узнают, что взрыв был вызван десятью ракетами, а значит, ситуация более серьёзная, чем предполагалось изначально. Этот эпизод создает атмосферу тревоги и неопределённости, подчеркивая масштабы разрушения. Параллельно с этими событиями на фоне разворачивается конфликт между жителями улицы Каштановой и улицы Кривой в городе Жилонов. Эта вражда касается местных жителей и в их жизни, несмотря на грозные обстоятельства, происходят романтические отношения между молодыми людьми из противоположных сторон — это вводит в повествование человеческие эмоции и связи. Сюжет переходит к героям — Валентине, Андрею и Василию, которые исследуют странную пещеру с необычной геологией. Внутри они обнаруживают закоулки, которые светятся, и обсуждают возможные причины образования этой пещеры, включая теории о полезных ископаемых или окаменелых останках. Путешествуя дальше, они попадают в странный лес, который оказывается огромным парником с необычной конструкцией. Герои понимают, что это какое-то искусственно созданное пространство. Сюжетные повороты подводят их к асфальтированной дороге и чёрному куполообразному объекту, и, услышав разговоры, они решают исследовать это место, что ведет их к новым открытиям. Далее действие сосредоточивается на разговоре между Экатериной Кругловой и Андреем о социальных системах — социализме и капитализме. Круглова делится своими мыслями о том, что для успешной реализации социализма необходима высокая степень сознательности общества, в то время как Андрей пытается защитить идеалы, о которых он верит. Вскоре дискуссия переходит на более личные темы, и вопросы, заданные Радугиным, заставляют героев переосмыслить свои прошлые переживания. Герои сталкиваются с удивительными технологиями, когда они обнаруживают странное устройство, представленное майором Радугиным. Это устройство не фиксирует их присутствие, что наталкивает их на мысль о том, что они находятся в состоянии, близком к призрачному. Это открытие меняет понимание их самих и приводит к экспериментам с их новыми способностями, позволяющими проходить сквозь стены и контакты с предметами. Это возникает в другой реальности, где люди, похоже, не замечают их существование. Андрей, прозревший передовые технологии будущего, сталкивается с Маргаритой, которая живет в мире, где люди достигают возраста 150 лет благодаря достижениям медицины. Она объясняет ему, что основной элемент, обеспечивающий долгожительство, — это здоровье мозга, а общество контролирует это с помощью регулярных обследований. Многочисленные детали о жизни в будущем открываются для Андрея: как работают «умные» автомобили, как государство следит за здоровьем граждан и как все расчеты ведутся в «вата» — новой единице измерения энергии. Чрезвычайно важный аспект повествования — это усиливающееся понимание того, что многие важные вопросы остаются открытыми: что значит быть живым, каким образом технологии определяют будущее человечества и какой ценой будет достигнуто это будущее. Таким образом, книга поднимает множество философских и социальных вопросов с помощью взаимодействия персонажей, их приключений и новейших технологий, которые заставляют читателей задумываться о природе реальности, идентичности и будущем человечества.