Аннотация
Книга повествует о Филе Катлере, человеке, который пережил ужасные события глазами зомби-апокалипсиса и теперь стремится оставить своё прошлое позади. В начале сюжета Фил приходит в зал, который он планирует преобразовать в клуб, намереваясь создать пространство для развлечений в своём родном городе, который переживает трудные времена и лишён основных ресурсов. Его целью является не только создание весёлой атмосферы, но и возможность людям собираться и развлекаться после пережитых страданий.
В ходе этой новой жизни Фил сталкивается с Лоан, бывшей девушкой его знакомого Харви. Она приходит к нему за помощью, так как осталась без жилья из-за завершения проекта, отражающего последствия апокалипсиса. Фил предлагает ей работу администратором клуба, и хотя Лоан сначала колебалась, в конце концов она соглашается принять предложение. Это решение становится поворотным моментом как для неё, так и для Фила, поскольку они оба ищут стабильность и надежду в новом начинании.
В процессе работы в клубе между Филом и Лоан развивается близкая связь. Они проводят время вместе, пьют, смеются и делятся своим внутренним опытом. Фил делится своими мыслями и взглядами на жизнь, стремясь поддержать Лоан в её непростой ситуации, а также обсуждает с ней своих впечатлений о зомби-апокалипсисе. Параллельно с этим Фил открывает для себя новые аспекты своей жизни, такие как его решение отойти от лицемерия и принять свою истинную сущность после того, как узнал, что его сослуживец Гэри был гомосексуалом.
Однако весёлое времяпрепровождение прерывается неожиданным и трагическим инцидентом. Во время одной из встреч, когда Фил пытается установить более интимные отношения с Лоан, она вдруг оказывается в состоянии ярости и ударяет его по голове бутылкой, обвиняя его в попытке её укусить. Этот шокирующий момент оставляет Фила в полном недоумении и одиночестве. Лоан уходит, и он остаётся в баре, озадаченный произошедшим и запутавшийся в своих чувствах.
После этой сцены Фил общается с барменом Андреем, который действует как голос разума, успокаивая его и призывая не зацикливаться на инциденте. Он начинает осмысливать не только свои эмоции, но и своё состояние здоровья, обращая внимание на вакцину, которую ему вводили. Это приводит его к размышлениям о том, какой эффект она могла оказать на него, и каким образом это связано с его внутренними изменениями и новообретёнными "способностями".
Таким образом, сюжет книги с одной стороны погружает читателя в мир после апокалипсиса, в то время как с другой — исследует человеческие отношения, личные трансформации и вопросы идентичности. Фил пытается наладить свою жизнь, найти смысл в новых обстоятельствах и защитить своё внутреннее «я» в условиях окружающей хаотичной реальности.
