Белый и пушистый. Забавные истории о жизни мудрых котов и всяких разных людей…

Книга повествует о жизни Варвары — молодой женщины, которая живет одна в старой квартире, унаследованной от родителей. Варвара имеет опекунство над своей тетей Люсей, и большую часть своего времени проводит на работе в банке. Несмотря на отсутствие особых близких отношений, она не чувствует себя одинокой: ее жизнь насыщена работой и различными романтическими увлечениями. Тем не менее, порой, в тихие моменты, Варвара осознает, что ей не хватает настоящих друзей и глубоких отношений, что создает в ее душе ощущение пустоты и тоски. Чтобы избавиться от чувства одиночества, Варвара решает завести домашнего питомца. Она выбирает маленького пушистого ангорского котенка, надеясь, что душа её покойной матери, которая любила животных, может переселиться в это создание. Несмотря на трудности, связанные с характером котенка и его капризами, Варвара не жалеет о своем выборе. Вспоминая детство, Варвара осознает, что у нее была мечта завести котенка, однако ее мать убедила ее, что питомец сбежал. В воспоминаниях о детях, которые пытались уберечь её от боли, возникает осознание, как это событие повлияло на её психику. Несмотря на это, теперь она стала настоящей хозяйкой котенка и нашла радость в его обществе, невзирая на все трудности, которые могут возникнуть. Книга также знакомит читателей с Александром, другом Варвары, с которым они случайно сталкиваются, когда котенок, ставший образом их общения и связующим звеном, попадает в недоразумение, связанное с его стрижкой. Это приводит к тому, что котенок выглядит весьма комично, что вызывает смех и легкость в их взаимодействии. Александр, который начинает рассказывать историю о чае, добавляет в сюжет атмосферу непринужденности, и вместе они находят радость в этом союзе. Тем не менее, в их отношениях возникают трудности. Во время одной из встреч, Шура обсуждает возможность взять Варвару к себе, но она отказывается, сославшись на необходимость заботиться о больной матери. Также в ходе диалога обсуждается имя котенка, который стал важной частью жизни Варвары. В ходе разговора выясняется, что она отправила резюме Александра на вакансию без его ведома, что приводит к конфликту между ними. Инцидент с котенком — когда Александр получает укус за то, что тот играл с ним — становится кульминацией их встречи. Это комичное, но неприятное событие вынуждает Александра уйти домой, оставляя на душе Варвары и нежелание видеть его вновь. На протяжении сюжета видно, как Варвара, несмотря на внешние трудности и внутренние переживания, пытается наладить баланс между одиночеством и поисками искренности в своих близких отношениях. Таким образом, книга олицетворяет борьбу за самопознание и поиск своего места в мире, прислушиваясь к собственным желаниям и откликам. Варвара проходит путь взросления, постепенного принятия себя и своего окружения, и, несмотря на все трудности, находит счастье в милосердии к животным и, возможно, в будущем, и к людям.