Байки у камина с подарками

Книга разворачивается в напряженной и загадочной обстановке, наполненной страхами и неясными мотивами. Сюжет начинается с шокирующего инцидента, в котором Кирилла, одного из главных героев, ранят, а его друга Саньку убивают в результате стрельбы из-за угла. После этого события Кирилл в панике убегает от места происшествия и сталкивается с полицией. Он делится с ними своими наблюдениями и подозрениями о старике-дедушке, которого он считает стрелком. Полицейские, поверив Кириллу, ведут его к дому старика, где Кирилл находит ружье. Однако старик настойчиво отрицает свою вину, и полицейские забирают оружие на исследование. В развитии событий появляется еще одна жуткая деталь: утром найден мертвый молодой человек с капканом на шее, а его камера была закрыта, что добавляет интриги к уже мрачной истории. Сюжет переносит читателя в деревню Крематория, где жители борются с нехваткой квалифицированного медицинского обслуживания. Единственным, кто готов оказать помощь заболевшим, становится отшельник Вермонт Валерьевич Зубаир, зубной врач, ведущий жизнь изолированно и помогающий всем, кто обращается к нему. Зубаир оказывается мастеровитым доктором, который не берет денег за свои услуги, однако его странное хобби - сбор зубов диких животных и молочных зубов детей из деревни - вызывает у местных жителей настороженность. Однажды мальчик Сережа находит свой молочный зуб среди коллекции старика и начинает беспокоиться. Вместе с друзьями Витей и Юрой они решают расквитаться с таинственным Зубаиром и исследовать его дом. Когда Юра попадает в капкан, Зубаир рассказывает ребятам, что страдает адентией и собирает зубы, чтобы в какой-то мере исправить свой недостаток. Старик делится своей мрачной тайной и объясняет, что каждый зуб для него имеет глубокий смысл. Он освобождает Юру и вызывает у детей понимание: несмотря на свои странные методы, Зубаир всегда стремился помочь людям и был готов сделать это безвозмездно. Финальная часть книги уделяет внимание рассказчику, который вспоминает о странном деде, живущем на первом этаже под их квартирой. Этот дед, увлечённый садоводством и рассказывающий жуткие истории с добавлением словца "ёка-нать", вызывает у детей страх и любопытство. Когда кот рассказчика исчезает, он сталкивается с дедушкой, который пытается убить животное. В ужасе он осознает, что дед готов его сожрать. Позже рассказчик получает странный заказ на фотографию дома на улице Македонского, который оказывается домом под номером 13. При осмотре сюрреалистического здания, похожего на склеп, он чувствует, что это место связано с чем-то темным, и его опасения становятся основой для напряжения в повествовании. Книга сочетает в себе элементы психологии, фэнтези и детектива, достоверно передавая страхи и странности деревенской жизни, а также исследует тайны, которые таятся под поверхности обыденности. Каждая из чуть ли не сказочных историй персонажей переплетается друг с другом и формирует внушительное полотно загадок и открытий, обнажающих силы, правящие жизнью в Крематорий и за его пределами.