Байки бывалого хирурга

Книга рассказывает о трудной и насыщенной жизни хирурга по имени Денисов, который работает в больнице в сельской местности недалеко от Петербурга. События происходят в один день, когда он начинает свой утренний распорядок, выходя из дома и наблюдая за холодной луной. На пути к работе Денисов проезжает через метро, полное людей, и читает книгу, что помогает ему настраиваться на трудовой день. По прибытию в больницу Денисов начинает свою смену, подменяя коллегу. Вскоре он узнает о молодой пациентке Наливкиной, которая попала в больницу с алкогольным делирием, в результате злоупотребления алкоголем. Она находится в критическом состоянии после перенесенного алкогольного панкреатита. Денисов остается в больнице, чтобы следить за состоянием других пациентов и оказывать необходимую помощь. Однако его день быстро превращается в череду неожиданных и сложных ситуаций, когда он встречается с множеством пациентов, электризованных их состоянием и нуждами. Денисов проявляет всеобъемлющее профессиональное отношение, обходя отделение и взаимодействуя с родственниками больных. Тем не менее, его раздражают назойливые и требовательные члены семьи, которые зачастую не понимают серьезности ситуации и требуют внимания к своим родным, игнорируя рекомендации медицинского персонала. В больнице ощущается острая нехватка кадров: Денисову приходится выполнять работу одного хирурга на отделение, а также сталкиваться с недостатком медсестер и других помощников. Основной конфликт этой части повествования возникает вокруг пациента, который требует повторной перевязки пальца, хотя он уже получил необходимую помощь и был направлен на амбулаторное лечение. Этот пациент, игнорируя указания врачей, начинает устраивать истерику, угрожая умереть прямо под дверями больницы. Несмотря на это, Денисов принимает решение провести операцию. Это отражает его преданность профессии и жесткие рамки, в которых он работает: каждое решение требует быстрой оценки ситуации и немедленного реагирования, независимо от внешних обстоятельств. Во время обхода Денисов встречается с матерью пациентки Наливкиной, чей алкоголизм стал источником конфликта. Мать девушки отрицает наличие проблемы с алкоголем и игнорирует предупреждения врачей, что отражает более глубокую социальную проблему — неприятие зависимостей и их последствий. Денисов, пытаясь помочь, сталкивается с неприятием и нежеланием видеть реальность со стороны родственников, что ведет к дальнейшему усиливающемуся напряжению. Книга показывает не только хирургическую сторону профессии, но и эмоциональное бремя, которое несут врачи. Денисов, несмотря на сложности, присутствует в жизни своих пациентов, помогая им справляться с труднейшими моментами, одновременно балансируя на грани между профессионализмом, моральными дилеммами и человеческим отношением к переживаниям других. Все это отражает тяжелую работу хирурга, который в условиях острого дефицита ресурсов и эмоциональной нагрузки продолжает выполнять свою миссию.