Аннотация
Книга, судя по представленному отрывку, посвящена сложным темам войны, памяти и идентичности, и рассказывает о судьбе людей, как в контексте военной службы, так и в более широком, человеческом плане. В центре сюжета оказывается народный писатель и майор Советской Армии Марсель Салимов, который, несмотря на свои достижения в литературе и журналистике, погружается в воспоминания о своем опыте и наблюдениях, связанных с войной.
Каждое лето в деревне, где проходит действие, мальчишки играют в войну, разделяясь на две команды и изображая военные сражения. Это легкая игра детей, предоставляющая им возможность на время стать героями: они принимают на себя роли солдат и оказываются в увлекательных и порой напряженных баталиях. Однако в ходе одной из таких игр происходит инцидент: один из игроков, исполняющий роль разведчика, "получает" ранение и был помещен на импровизированную подставку госпиталя, что придаёт игре более серьезный оттенок.
В этот момент появляется Ильгиз-Агай, человек в военной форме, который вмешивается в игру и начинает утешать "раненого" мальчика. Его появление внезапно превращает детскую игру в уникальную возможность для мальчишек услышать живую историю о реальной войне. Ильгиз-Агай начинает рассказывать о своем опыте военной службы в Польше, о том, как он сам был ранен, и как на его руке остался большой шрам от вражеской пули. Этот момент связывает детей с реальностью войны и обращает их внимание на то, что игра лишь маленькая часть того, что пережили настоящие солдаты.
Продолжая свои размышления, рассказчик упоминает о солдатском кладбище в Польше, где большинство камней имеет фамилию Иванов, что наводит на размышления о числе солдат, отдавших свою жизнь за Родину. В книге также упоминается категорийный ряд историй, связанных с ветеранами, например, о старшине Доможирове, который на войне спас старушку, но сам погиб, оставив на ней свой большой след. Его сын, по имени Ваня, считается пропавшим, и старушка надеется, что он всё еще жив.
Далее действие книги переносится к моменту принятия военной присяги новобранцами, где военнослужащие клянутся верности своему народу и готовы защищать свою Родину. Здесь происходит важная встреча между лейтенантом и рядовым Доможировым. Выясняется, что дед рядового погиб на фронте, а отец умер от рака, причем сама судьба рода оказывается все еще неясной. Солдат не может поверить, что могила деда находится в другом месте, нежели он предполагал, и лейтенант предлагает ему написать письмо, чтобы прояснить ситуацию.
Заканчивается отрывок удивительным диалогом о происхождении родственников Доможирова, который затрагивает тему не только исторической памяти, но и значимости семейных корней. Рядовой обещает выяснить правду о могиле своего деда через письмо, подчеркивая, насколько важно для него знать свою историю и принадлежность к любви к своей родине.
Таким образом, книга охватывает множество тем — от детской игры до серьезных размышлений о войне, памяти и идентичности, иллюстрируя, как простые события могут вести к глубоким выводам о человечестве и жизни.
