Аннотация
Книга описывает жизнь супружеской пары Барри и Морин, которые недавно перебрались в новое поселение Бонита-Виста. С первых страниц становится ясно, что они пытаются адаптироваться к новой среде, но сталкиваются как с радостями, так и с проблемами.
Начинается сюжет с того, что Барри и Морин решают провести распродажу ненужных вещей. На этой распродаже Барри вспоминает о дохлой кошке, которую он не смог выбросить раньше, символизируя тем самым свои внутренние переживания и связь с прошлым. Также в их доме появился новый кот по имени Барни, который стал членом семьи и приносит легкость и радость в их жизнь. Однако распродажа неожиданно сталкивается с запретом от Ассоциации домовладельцев, что вызывает гнев у Морин. На помощь им приходит сосед Рэй, который выступает против этой ассоциации и поддерживает их, тем самым создавая новый союз в противостоянии бюрократии.
Соседи постепенно покидают их двор, но к ним присоединяется Рэй, который делится своими мыслями о том, как многие формально подчиняются ассоциации, но на самом деле разделяют негодование Барри и Морин. Этот разговор подчеркивает, что в поселке есть и другие люди, недовольные правилами, и объединяет соседей в их стремлении противостоять ассоциации.
Далее идет встреча с Рэем и его женой Лиз, когда Барри и Морин соглашаются на вечерний ужин. Они поражены красотой их дома и теплой атмосферой, что помогает им сблизиться с соседями. В процессе общения Морин узнает о таинственном исчезновении прежних владельцев дома, что добавляет интриги в их новое место жительства. Этот момент оставляет ощущение неопределенности и загадки.
Вечеринка, организованная Барри и Морин с соседями, отмечает начало формирования нового сообщества, где люди стремятся к взаимопониманию и общению. Это создает уютную атмосферу, и они радуются новым знакомствам.
Однако не все так просто. Морин сталкивается с проблемами — во время утренней пробежки ее преследует незнакомец, что вызывает страх. На помощь ей приходят соседи Чак и Терри, которые работают в ассоциации. Они помогают ей справиться с ситуацией, подчеркивая важность поддержки друг друга и необходимость создания безопасной атмосферы в поселке.
В то время как Барри продолжает работу над своим романом, он сталкивается с конфликтом своих чувств и восприятия окружающего мира. Он также находит время для размышлений о свободе и личных нормативах, когда встречает человека по имени Культя, который неподвижен и отличается от общепринятых стандартов жизни. Этот случай оставляет его в недоумении и открывает новые темы для размышлений о том, что значит быть "нормальным".
Барри и Морин также замечают, что их соседи становятся более настороженными, а за ними ведется наблюдение, что создает атмосферу легкого параноидального беспокойства. Они получают уведомление от архитектурной комиссии, в котором указано, что их участок требует приведения в порядок. Это только усугубляет их недоверие и создает дополнительное беспокойство относительно их нового дома и отношений с соседями.
На протяжении всей книги Барри и Морин пытаются найти свое место в новом поселке, взаимодействуя с разных аспектами соседской жизни. Основные темы произведения затрагивают как устойчивые традиции жизни в сообществе, так и личные конфликты, страховку от ожиданий общества и механизмы поддержки, которые могут возникать в трудные времена. Герои начинают понимать, что освобождение от предвзятых представлений важно не только для них самих, но и для их окружения, и что порой именно человечность и понимание помогают создать настоящее сообщество.
