Аннотация
Книга начинается с того, что главный герой — провизор аптеки — сталкивается с загадочным исчезновением поезда и аномальными явлениями на своем рабочем месте. Эти события заставляют его задуматься о глубоких философских вопросах, касающихся человеческой природы и возможной вечной жизни. Он находит дневник старого провизора по имени Стекляриус, который посвятил свою жизнь изучению алхимии и других оккультных наук, стремясь разгадать тайны запредельного мира.
В процессе чтения дневника и обсуждения его идей со своими коллегами главный герой и его команда начинают размышлять о последствиях экспериментов Стекляриуса. Дискуссии касаются тем старения, изменений в органической структуре человечества и этических ограничений в научных исследованиях. Осознав, что теории Стекляриуса могут нести опасность для человечества, герой решает организовать производственное совещание, чтобы обсудить планы и предостережения. Однако не все сотрудники проявляют интерес из-за своих личных дел, что вызывает у героя чувство бремя ответственности за судьбу будущих исследований и человечества.
Далее повествование углубляется в размышления самого провизора о божественных сущностях: богах, ангелах и демонах. Он совершает философские искания, пытаясь понять, как боги влияют на жизнь людей и каковы их истинные намерения. В своих фантазиях он начинает представлять себя в роли бога и думает о возможности испытать эликсир вечной юности на ангелах. Эти размышления обостряются, когда герой понимает, что может управлять своим миром, подобно божества, однако это также ставит его в роль Сатаны, который создает, но также и разрушает.
Кульминацией этих размышлений является замысел героя провести некое "празднование" перед концом света, чтобы забрать избранных с собой в "землю обетованную". Этот контраст между его фантазиями о божественности и повседневной жизнью усиливает общий мистический и фантасмагорический тон книги.
Важной частью сюжета становится просмотр сна главного героя, в котором он предстал перед святым Петром — ключником рая. В этом сновидении он оказывается в раю, где его встречает первая жена, но вскоре понимает, что в раю он остается ребенком и должен всю вечность провести в таком виде. Взаимодействие с супругой оказывается болезненным, так как она упрекает его в его неудачах и недостатках.
Герой начинает поиски своего сына, который, как выясняется, стал хозяином публичного дома в раю, что вызывает в нем сразу же разочарование и непонимание. Сын предлагает отцу работу, но герой, сосредоточенный на моральных вопросах и стремящийся уйти от суеты, оказывается вновь втянутым в противоречия: он не может сбежать от своих близких, включая родных родителей. Кульминация сна происходит, когда его дочь, поглощенная страданиями и отчаянием, бросается в пропасть в ад, ставя героя перед лицом ужаса и страха за ее судьбу.
В самый критический момент, когда ситуация накаляется, герой пробуждается от своего сна, оставляя его в состоянии душевного разлада и погруженным в размышления о жизни, потере и ответственности. События рассказа, от рассуждений о божественной сущности до личных трагедий, создают сложную и насыщенную картину борьбы человека с самим собой, своими выборами и их последствиями. Книга поднимает важные философские и моральные вопросы о жизни, смерти и ответственности перед человечеством, оставляя читателя с чувством неразрешимых вопросов.
