Аннотация
Книга повествует о судьбе Бориса Глебовича, пожилого человека, который оказывается в пансионате, где на первый взгляд царит атмосфера заботы и внимания. Обстановкой и речами теплого приема Бориса встречают другие обитатели и персонал заведения, но вскоре он начинает осознавать, что за этой ширмой дружелюбия скрываются пустые жесты и желания добиться комфорта любой ценой.
Однако, как только руководство пансионата уходит, жизнь пенсионеров кардинально меняется. Их перемещают в барак, где присутствует суровый администратор по имени Порфирьев, устанавливающий строгие правила и режим. Порфирьев представляет собой жесткий характер, который не допускает отклонений от установленных норм, и быстро становится ненавистным для обитателей пансионата. Вскоре пенсионеры, вместо того чтобы наслаждаться жизнью и заботой, сталкиваются с реалиями тирании и безразличия. Это вызывает среди них эмоции паники и разочарования: прежнее ощущение уютного дома сменяется чувством угнетения.
В описании утреннего ритуала в Сенате Борис Глебович пробуждается от сигнала фельдшерицы, сводящегося к необходимости принимать прописанное лекарство, которое не приносит облегчения. Строгие распорядки становятся частью их повседневной жизни, и главные персонажи начинают выполнять различные задания в рамках трудотерапии. В этих условиях Борис наблюдает за другим пенсионером, который пытается самоутвердиться по отношению к остальным, что лишь подчеркивает общий абсурд и господство деспотии.
Ночной душевный кризис Бориса — покорение тревожными видениями и бредом — отражает обстановку страх и безысходности, царящую среди обитателей пансионата. Ночью они пытаются успокоить себя надеждой на лучшее, хотя фактически переживаются без сна и покоя.
Ситуация меняется с появлением Наума, странника, который решает поселиться в пансионате, подав свою собственность Фонду и попросив разрешения остаться здесь. Он производит на обитателей Сената неожиданно положительное впечатление благодаря своей дружелюбной натуре и уверенности. Наум становится символом простоты и внутреннего спокойствия, чем вдохновляет Бориса Глебовича. На фоне настоятельной рутины и подавленности, присуще ей, возникает мимолетный момент радости.
В процессе общения с Наумом Борис начинает осознавать истинные ценности в жизни. Он радостно воспринимает каждый солнечный луч и находит умиротворение в естественной и непритязательной атмосфере, вызываемой новым жильцом. В то время как остальные обитатели Сената соглашаются на ужин из "гуманитарного риса", что сначала вызывало у них смех и недовольство, именно этот опыт заставляет их задуматься о доброте и внутреннем богатстве. В итоге, через философские размышления и простые удовольствия жизни, Борис начинает переосмыслять свои цели и внутренние переживания, задаваясь вопросами о свободе, заботе, любви и настоящем смысле жизни.
Таким образом, книга затрагивает более глубокие философские и социальные темы, связывая их с важностью человеческих отношений, искренности, и стойкости духа в условиях безразличия и жестокости.
