Американский экспресс (по мотивам повести-документа «Breakfast зимой в пять утра»)

Книга начинается с описания поездки главного героя из Нью-Йорка в Лос-Анджелес на поезде. Эта поездка становится своего рода путешествием не только физическим, но и внутренним, поскольку герой наблюдает за окружающими его пассажирами и воспринимает разнообразие человеческой жизни вокруг себя. Некоторые персонажи, которые садятся в вагон, такие как старяющаяся пара, негритянка с ребенком и молодой человек с лыжами, добавляют колорита и создают яркую картину будней американского общества. Кондуктор, с которым взаимодействует главный герой, задает ему вопрос о выборе способа передвижения. Он удивляется, что персонаж предпочел поезд, а не самолет, что подчеркивает ощущение ностальгии и стремление героя к традиционным и медленным формам путешествий. Диалоги кондуктора, полные шуток о Лос-Анджелесе — о его землетрясениях и культурной специфике — создают атмосферу легкости и юмора, однако в них также прослеживаются некоторые предостережения о грядущих переменах. Путешествие продолжается через различные города, такие как Нью-Бронсвик и Трентон в Нью-Джерси, где герой задумывается о различиях в этническом составе населения. Он начинает размышлять о том, как столицы часто становятся домом для темнокожих жителей и о социальных вопросах, окружающих эту динамику. Встреча с знакомым в маленьком городке Кинеллон приводит к обсуждению клуба моряков, где хранятся реликвии известных мореплавателей. Именно здесь главный герой погружается в рассказ о капитане Уильяме Уиллисе, жизнестойком мореплавателе, чья биография поражает своими достижениями и стойкостью при преодолении ураганов и других опасностей на морях. Уиллс становится символом не только приключений, но и решимости идти вперед, несмотря на все трудности. Следующий этап путешествия приводит героя к встрече с другом Арнольдом, который делится своими собственными переживаниями по поводу эмиграции и сложностей адаптации в новой стране. Они прогуливаются по улицам Филадельфии и сталкиваются с выставкой искусства татуировки, которая вызывает в главном герое ностальгические воспоминания о детстве в Баку. Эти моменты создания осязаемой связи с прошлым становятся важными для его самоидентификации. На выставке происходит встреча, когда сын дарит своей матери татуировку на день рождения - момент, который обостряет дальнейшие размышления главного героя о семье, любви и восприятии тела. Ссора между матерью и сыном как бы отражает внутренние конфликты героя, побуждая его сопоставить свой опыт и связи с тем, что происходит вокруг него. Таким образом, путешествие главного героя на поезде становится метафорой поиска самого себя. Поездка не только открывает перед ним новые горизонты в географическом смысле, но и углубляет его саморефлексию, что приводит к пониманию и осмыслению собственного места в мире, где пересекаются разные культуры и жизненные истории.