Американский дневник. 1937–1938 годы

Книга начинается с личной истории Павла Сафонова, который ведет свой дневник, начиная с апреля 1937 года. Главный герой отправляется в путешествие на теплоходе "Кооперация", направляясь в Америку. В своих записях он делится своими первыми впечатлениями от моря, окружающих его пейзажей и города, которые он посещает. Сафонов наблюдает за жизнью в портах, культурой и архитектурой различных стран, что дает ему возможность сравнить свою родину с новой землей. Он общается с иностранцами, излагая свои мысли о многообразии человеческих судеб и различных национальностях. По ходу путешествия герой сталкивается с морской болезнью, что придает его запискам нотки искренности и личной борьбы. Он описывает трудности, с которыми ему приходится сталкиваться, а также свои наблюдения за природой и духом мест, где останавливается. Впечатления Павла наполнены восхищением, но также и элементами странности, когда он сравнивает красоту пейзажей с "бутафорскими декорациями". К сентябрю 1937 года Сафонов вновь покидает берег и выходит в открытое море. Он завершает свои записи размышлениями о жизни и о том, как важно сохранять воспоминания о своих переживаниях. Дневник оставляет в читателе вопрос о том, каким образом прошлое влияет на будущее, а его слова насыщены духом поиска и стремления понять себя среди переменчивого мира. Далее действие книги переносится в Нью-Йорк, куда Сафонов прибывает с новые надеждами и ожиданиями. Он описывает свое первое пребывание в гостинице с современными удобствами — ванной и уборной, что производит на него сильное впечатление. Прогуливаясь по городским улицам, он замечает разнообразие магазинов и присутствие русскоязычного населения, что создает у него чувство близости и комфорта. Он посещает такие знаковые места, как Радио-Сити, восхищаясь балетными номерами и атмосферой города. Сафонов начинает работать и старается отдалиться от привычного бездействия, характерного для его последних трех месяцев. Он находит новую квартиру и радуется возможности иметь собственное пространство. Однако в процессе своих поездок по метро он сталкивается с неудачами и решает больше не терять ориентацию в большом городе, а сосредоточиться на увлекательных экскурсиях. Павел также погружается в культурную жизнь города: посещает музеи, театры, что позволяет ему расширить свой кругозор. Тем не менее, его опыт в университете оказывается немного разочаровывающим, когда он видит устаревшее оборудование лабораторий, противопоставив его современным ожиданиям. Особенно его привлекает случай с квартирой студента, где он обнаруживает карту пятилетнего плана СССР и труды Маркса и Ленина. Это наводит его на размышления о том, как различные идеологии и мировоззрения могут сосуществовать в одном пространстве, оставляя его в недоумении. Таким образом, книга представляет собой живое и насыщенное повествование о внутреннем мире Павла Сафонова, о его переживаниях, открытиях и столкновениях с новой культурой и средой, удерживая в себе глубокие вопросы о человечности, идентичности и изменчивости жизни. Сафонов пытается найти свое место в мире, который снова меняется на его глазах, исследуя как внешние, так и внутренние горизонты.