Амбидекстр. Повесть

Книга описывает жизнь и внутренние переживания главного героя по имени Савва Скорин, который находит смысл существования в поэзии и размышлениях о человеческой судьбе. Открывающая сцена разворачивается на крыше офисного здания в Москве, где Савва наслаждается теплым летним вечером и стихами Александра Блока. Это место дает ему возможность осознать собственные чувства и размышлять о своем обязательстве помочь людям разобраться в сами собой, что становится одной из центральных тем его внутреннего путешествия. Савва погружается в воспоминания о детстве, начиная с важного события — своего первого дня в школе в 1987 году. С этого момента начинается его эмоциональная борьба, связанная с атмосферой тревоги, которую создает его мать, беспокоящаяся о его необычных чертах характера. Визит к психиатру в их родном городе, где мать обращается за помощью, создает ощущение давления и неправоты в его жизни. Несмотря на это, Савва чувствует тепло и доброту от незваного «гостя» — его воображаемого спутника, что дает ему надежду. Далее он размышляет о своей семье и о своем отце, который был уволен из армии. Их диалоги о политике и жизни поднимают вопросы о том, как мечты о будущем могут столкнуться с суровой реальностью. Отец, мечтающий, чтобы Савва стал пилотом, противостоит произволу системы, что приводит к абсурдным и комичным ситуациям. Мать, беспокоящаяся о будущем сына, помогает ему справиться с детскими страхами и чувствами, создавая фон для глубоких размышлений о смысле жизни. Савва делится своим первым опытом заработка в детстве, когда он обменял разорванную купюру на пластмассовый компас, что вызвало конфликт в семье и недовольство матерью и бабушкой. Этот случай наглядно демонстрирует его искренность и чистоту намерений, которые несовместимы с восприятием взрослым миром, что впоследствии становится важной темой его взросления. Занятия рисованием и любовью к полетам самолетов открывают в Савве мечтательность и стремление к свободе. Он вдохновляется работами Ван Гога, что подчеркивает его внутреннюю борьбу и желание творчески самовыражаться. Однако, столкнувшись с трагедией наркомании в своей семье, он осознает тоже, что жизнь может преподнести тяжелые испытания и потери, оставляя глубокий след в его душе. Похороны дяди становятся поворотным моментом в его жизни, открывая глаза на тяжесть потерь и эмоциональные реакции его родных. После периода напряженных эмоций и глубоких раздумий, Савва решает пойти служить в армию, несмотря на предостережения окружающих. Он оказывается в Президентском полку — престижной военной части, охраняющей Кремль. Его ожидания о службе вскоре сталкиваются с реалиями суровой армейской жизни, наполненной строгими испытаниями, физической нагрузкой и унижениями со стороны старослужащих, что вызывает внутреннюю борьбу и путь к приспособлению. На военной службе Савва находит определенное братство среди своих сослуживцев, а его тщательная подготовка к почетному караулу у Могилы Неизвестного Солдата подчеркивает важность этих моментов в его жизни. Однако в день, когда он должен был выполнить свою задачу, Савва теряет сознание от жары. Этот инцидент подчеркивает, как непредсказуемыми и сложными могут быть обстоятельства, с которыми он сталкивается, даже несмотря на все ранее существовавшие волнения и ожидания. Таким образом, книга пронизана темами самопознания, семьи, потерь и военной жизни, отразив психологические драмы и обществе. Савва Скорин, через призму своих переживаний, исследует более широкие темы человеческой судьбы и внутреннего мира, что в конечном итоге приводит его к вопросам идентичности и нахождению своего места в обществе.