Аннотация
Книга рассказывает о жизни Ивана Демьяна, молодого человека, чьи события разворачиваются в Молдавии и России с конца 1960-х до начала 1980-х годов. Основные темы произведения касаются взросления, поиска своего места в жизни, борьбы с внутренними демонами и преодоления трудностей.
Иван рождается в 1969 году в Молдавии, в семье, где музыка занимает важное место. Его родители, познакомившиеся в пельменной, испытывали настоящую любовь, и эта атмосфера музыкального вдохновения передалась Ивану, благодаря бабушке и матери, которые активно пели на семейных праздниках. Иван проводит свое детство в маленьком доме рядом с очистными сооружениями, что порой создает контраст между чистотой музыки и урбанистическим окружением.
С начала школьной жизни Ивана можно увидеть его одаренность — его увлечение спортом, в частности дзюдо, становится одним из ключевых моментов его молодости. Несмотря на спортивные успехи, его жизнь начинает меняться после перевода в другой класс, что внезапно вносит элемент социальной изоляции и чувства отверженности. Это спровоцировало в нем желание уйти в свободное плавание, где он находит радость в приключениях и прогулках, хотя и сталкивается с проблемами на дне своих юношеских увлечений.
По окончании восьмого класса, решив бросить школу, Иван начинает учиться на сварщика. В этот период его жизнь принимает трагический поворот — он начинает употреблять алкоголь и встает на путь правонарушений, что приводит к столкновениям с законом. Глубокая личная травма, связанная с гибелью друга в Афганистане, становится катализатором его внутреннего бунта, что ведет к желанию участвовать в опасных военных действиях.
Однако, его бунт приводит к принудительному лечению в психиатрической больнице. Здесь он сталкивается с жестким режимом, контролем и непониманием. В больнице он пытается адаптироваться, используя шахматы как способ выживания, и находит несколько единомышленников среди пациентов. Но постоянная угроза от приема мощных психотропных препаратов и непонятные диагнозы лишь усложняют его пребывание там.
Наконец, после того как он выписывается, жизнь Ивана не становится легче: он отправляется в армию, где его ждет новое испытание. Он испытывает радость, забывая о предыдущих переживаниях в больнице, но также сталкивается с вызовами военной службы. В армии ему предлагается руководящая должность после инцидента с сержантом, и так он оказывается в поисково-спасательной группе, что дает ему возможность путешествовать и открывать новые горизонты.
История Ивана напоминает современный роман о взрослении — на фоне музыки, дружбы и жестокостей жизни он борется за свое место в мире, противостоит как внутренним, так и внешним трудностям. На протяжении всего сюжета читатель наблюдает за этой борьбой и тем, как Иван находит силы преодолеть преграды, избегать таблеток, помнить о своих корнях и искать возможность реализовать свои мечты. В конце концов, его первый опыт исполнения военной службы в северных широтах оставляет в нем смешанные чувства, символизируя начало новой главы в его жизни, полной как надежд, так и тревог.
