Знак скрепки. Теория и практика расставаний - стр. 31
Все открывалось просто, как простор, и сокращалось просто, как расстояние.
Неон и реклама были в сговоре с ее настроением. Отдельные слова вырывались из разбросанных по бокам дорог слоганов – над ними потели бездарные креативщики, – моментально слипались в самостоятельный смысл: «ты», «под новым углом», «не откажи себе», «каждый день – особенный», «ресурс молодости», «лети», «великолепная возможность», «для тех, кто любит подарки», «тайна», «имеются противопоказания».
Отчего-то стало страшно. Или от скорости, или от ежесекундного приближения неизвестного нового мужчины, или от неосвещенного куска дороги за окружной, или от ночи и яркой луны…
Ульянова увидела впереди вышку высоковольтной передачи с красными огнями безопасности наверху, сразу за ней, как объяснял Васильев, правый поворот, и здесь она должна набрать его номер. Длинные гудки стали еще продолжительнее – «вот будет смешно, если он не подойдет… куда вы приехали, женщина…». Она готова была развернуться, ей этого даже хотелось, несостоявшееся приключение – и все, через сорок минут она снова дома, в своей постели, под своим одеялом, на своей подушке, одна, но он взял трубку.
– Я тут стою, передо мной вышка…
– Знак главной дороги есть?
– Да.
– Еще чуть-чуть проезжай. За ним сразу направо, будешь ехать через больницу…
– Какую больницу?! Я еще не повернула, Саш, не торопись, пока здесь ничего не вижу, нет тут никакой больницы в помине… Темнота…Я ничего не вижу…
– Спокойно, если ты была на том шоссе у вышки, то сейчас ты ее увидишь…
– Вот фонарь такой… никакой. И забор. И все.
– Зеленый?
– Да, кажется, зеленый.
– Что значит «кажется»?
– Зеленый, хорошо.
– Сейчас ты проедешь, как дорога ведет, по улице до мебельного магазина, по одну сторону тополя, а по другую – частные дома. Я жду.
– Я положу трубку и буду двумя руками рулить, тут такая дорога – ужас, узкая, одни колдобины…
– Обычная русская дорога. Я жду.
Она положила трубку на сиденье рядом и в дальнем свете фар пыталась найти мебельный магазин. Дома справа – были, толстые обрезанные тополя – были, а магазина не было. Никакого. Она остановилась и истерично крикнула в трубку:
– Я здесь буду ночевать!
– Ту, не волнуйся. Объясни, где ты, что ты видишь перед собой?
– Ничего я не вижу! Никакого мебельного магазина!
– Черт с ним, с мебельным, успокойся, ты почти приехала, я чувствую уже тебя, ты рядом, пятьсот метров, и все. Два поворота.
Татьяна с трудом разглядела за темными деревьями дом – хорошо, что на втором этаже оранжевым светом горело окно, оно давало различить темные силуэты поселковой улицы. Описала Васильеву дом с этим окном, забор и ворота гаража.
– Да, – сказал он. – Ты немного проехала.
– И что мне делать?! – в отчаянии, почти со слезами простонала она.
– Развернись!
– Как? На «мерседесе», он шире этой улицы, он большой, я сейчас попаду в какую-нибудь канаву!
– Ту! Ты отличный водитель. Я люблю тебя, я хочу, чтобы ты приехала ко мне, я иду к тебе навстречу, я понял, где ты. Понял, иду. Я хочу тебя, любимая, дорогая, прекрасная, не плачь, все замечательно. Ты потихоньку разворачивайся, в два, в три захода, потихоньку…
– Развернулась, – простонала Татьяна. – А что теперь?
– Медленно, очень медленно езжай, смотри направо… Только направо.
– Мебельный! Вот он, мебельный! Написано «Мебель», – прокричала она, как будто приземлилась на Марсе.