Знаешь, доча… - стр. 10
Кстати, видео с твоей школьной линейки в первом классе я до сих пор даже не сбрасывал с кассеты на «цифру». Никому не говори, а то убьют.
Потому что гладиолус
Свою собственную первую школьную линейку я помню смутно. Чувствовал ли я что-то наподобие стресса от резких перемен в жизни? Боялся ли неизвестности? Не знаю. Помню только, что с детским садом я попрощался легко и быстро: получил свой набор первоклассника, сфотографировался с группой в школьной форме и смылся домой.
Школа моя находилась в том же квартале, что и дом – пешком дворами можно дойти за три-четыре минуты. Первого сентября лил дождь, линейка проходила в подвальном гардеробе. В одной руке я держал синий шарик, в другой букет гладиолусов. Других цветов тогда мы не видели. Это вы сейчас тратите целое состояние, заказывая цветочные композиции, удел которых – завянуть через неделю в кабинете классной руководительницы. У нас же все было дешево и сердито. А нечего выделяться! Мальчики – в синем, девочки – в черно-коричневом, каждому в зубы гладиолусы по рублю за букет, и вперед за знаниями!
Посадили меня за первую парту. Наверно, потому что глаза были умные.
Папа гадский, но честный
Из книги «Томка. Начало»
– Пап, а у тебя были в школе строгие учительницы?
– Полно. Например, по математике. Совсем мрак. Поэтому я терпеть не мог математику.
– Да ладно!
– Ага. Часто тройки получал.
– А двойки у тебя были?
– Конечно.
– А по коридору ты носился как угорелый?
– Каждый день. Иногда меня ловили и наказывали.
– А пятерок у тебя много было?
– Тоже случались.
– А чего было больше – пятерок или двоек?
– Поровну. В основном, я получал тройки и четверки.
– М-да, пап, какой-то ты неидеальный у меня получаешься.
– Какой есть.
– А должен подавать мне пример!
– Вот и подаю.
– Какой?
– Вырастешь, станешь мамой, начнут тебе дочь или сын такие же вопросы задавать – тогда поймешь.
Ты уже поняла, к чему я веду, и мы с тобой уже обсуждали это во время совместных прогулок на свежем воздухе. Но я все-таки остановлюсь на этом важном моменте еще раз.
Итак, все родители любят приврать. Наши любимые истории начинаются со слов: «Вот я в твои годы…», – а продолжение может быть каким угодно:
– учился только на «отлично»;
– занимался в кружках художественного свиста, плетении корзинок, бегал на лыжах, мыл посуду, выносил мусор, ходил за хлебом – и везде успевал;
– ложился спать в десять;
– не сморкался в занавеску…
Бла-бла-бла.
Я в свое время наслушался мифов побольше, чем смогли придумать древние греки. Несомненно, родители мелют языком из лучших побуждений, чтобы, так сказать, собственным примером показать, что ты не бестолочь и можешь быть лучше. «Делай как я!», – как бы говорим мы.
Не надо, милая. Не делай как я. Давай уж как-нибудь по-другому.
Примерным учеником я был лишь первые три года (пара залетов с поведением не в счет). Табель об успеваемости сохранился только один, но честно скажу, что с первого по третий класс у меня было всего несколько четверок, а все остальные оценки – «отлично». Три года, милая (!), я оправдывал надежды взрослых, не затрачивая для этого никаких видимых усилий. С четвертого-пятого классов стало чуть похуже, а уж совсем «катастрофа» произошла в шестом. Но об этом чуть позже.
Что же случилось с этим «способным, трудолюбивым, любознательным мальчиком»?