Заметки непутевого туриста - стр. 2

Я с интересом выискивал корпус номеров люкс, ориентируясь на окна со стеклопакетами. Однако так называемый люксовый корпус номер два спокойно встретил меня обшарпанными окнами и входом, над которым не хватало лозунга «Оставь надежду всяк сюда входящий». С замиранием сердца я подошел к двери номера, которая больше напоминала вход на продуктовый склад, – и… номер предстал во всей своей пугающей красе, от которой заломило кости.

Изнеженная турецкими, египетскими и дубайскими пятизвездочными отелями, душа русского туриста впала в панику, а позже в глубокую депрессию. Мебель – вот что сразу бросилось в глаза в номере люкс. Я думаю, когда будет создаваться музей мебели СССР, ее должны взять именно из санатория «Донбасс», так как она отвечает тому аскетическому и суровому времени в полном объеме. Лакированные шкафы без ручек, которыми, наверное, пользовался еще юный Брежнев, встретили нас отсутствием вешалок.

А чего стоит ответ дежурной на вопрос, куда вешать одежду! «Откуда мне знать? Вешалки воруют отдыхающие». К сожалению, 30-летнее использование привело мягкую мебель к дикому скрипению и деформированию всех первичных форм. Казалось, от прикосновений скрипят даже подушки и одеяла, а кровати, как выяснилось в дальнейшем, при переворачивании издавали шум, соизмеримый с испытанием небольшой ядерной бомбы. В общем, первая ночь на этой расшатанной мебели, где, как я думаю, невероятное количество комсомольцев и партийных работников предавалось плотским успехам, напомнила мое первое посещение «обезьянника» в 1985 году, куда нас доставили бравые милиционеры с местного околотка. В те годы КПСС еще упорно дистанцировала подростков от гостиниц, где проживали иностранцы и работали бары соответствующего уровня – с хорошей музыкой и услужливыми официантами.

Внутреннее убранство номера дополняли десертные ножи, заточенные под открытие консервов, граненые стаканы и помутневший графин. Ну а элементы роскоши… Не могу похвастаться их количеством, но кондиционер и бойлер присутствовали во всей красе. Причем кондиционер был в одной комнате, из-за его простоты пульт у него отсутствовал от рождения, и режим охлаждения был один. Включение, а соответственно, и выключение этого дикого прибора происходили путем простого выдергивания шнура из розетки. Но попрошу внимания: розетка находилась под потолком (сказывалась хохляцкая экономия на электропроводке), и мне приходилось подскакивать ночью около десятка раз при переохлаждении от работы этой отрыжки нанотехнологий или перегреве от ялтинского горячего ночного воздуха (выкл. – вкл. соответственно). Из душа, обмотанного изолентой, брызгал кипяток с ярко выраженным желанием тебя ошпарить. Когда я всё-таки настроил нужную температуру воды, она просто перестала течь, так как емкость для нагревания в бойлере была, как я думаю, граммов на 800. Ванная комната также поражала наличием зеркальца, больше похожего на триплекс в танке Т-34. Для меня стало новостью, что в СССР экономили на зеркалах. Даже в военном училище висели эти изобретения из стекла и серебра, чтобы военнослужащий мог показать свою чисто выбритую физиономию вечно недовольному командованию, которое по утрам регулярно страдало жестким абстинентным синдромом.

Телевизор замыкал список технических достижений человечества, но, так как он стоял в комнате, где не было кондиционера, и на нём ловились только каналы с «хохляцкой мовой», он был мне неинтересен априори.