Я буду твоим единственным - стр. 28

15. Глава 15

Полина

Экстренные операции проходят совсем не так, как плановые.

У нас нет возможности прописать пациенту диету заранее. Собрать подробный анамнез и при необходимости за пару недель подключить лекарственные препараты.

Все происходит в момент. Здесь и сейчас.

Страшно только за несколько секунд до начала действий. Потом уже бояться некогда. Счет на минуты.

Чем тяжелее состояние, тем короче подготовка. Привозим пациента в операционную. Анестезистка буквально на лету ставит катетер, подключает капельницу.

Короткие фразы. Четкие движения. Каждый занят своим делом. Лишних людей среди нас нет.

- Какая ожидается кровопотеря? - спрашивает анестезиолог.

- Неизвестно, смотря какие органы задеты. Но готовьтесь по максимуму, - командует Ветров.

- Тогда ставим подключичный катетер.

Я слышу их диалог краем уха. Сама в это время решаю, какие брать инструменты. Останавливаю выбор на коробке с лапароскопическим набором и на всякий случай беру сосудистый.

Моюсь на операцию. Дальше одеваю хирургов.

В это время анестезиолог уже закончил с подключичной и дает наркоз. Моя следующая задача — подготовить операционное поле, обложить пациента простынями. У меня нет ни одной свободной секунды.

Мы слышим разрешение от анестезиолога:

- Можете приступать.

Илья тянет руку и произносит:

- Скальпель.

Его голос действует на меня положительно. Я подаю инструмент. И операция начинается.

Мы работаем бесконечное количество времени, оно утекает сквозь наши пальцы, облаченные в перчатки. Работы - море! Поначалу кажется, что мы просто в нем утонем, в этом море работы. Объемы пугают. В такие моменты нужно начинать и делать. Чем Илья и занимается.

Я дышу через раз, случай и правда невероятный. Ближе к концу от усталости болят ноги. Чтобы отвлечься, я концентрируюсь на мысли, что скоро все закончится. Осталось немного... Совсем чуть-чуть. Я фантазирую о том, как буду рассказывать подробности Вере и Софье Ашотовне. И обязательно Тамаре Витальевне, она ведь любит поразительные истории со счастливым концом. Этот случай ее наверняка впечатлит.

Но сейчас, пока мы работаем на пределе, я снова и снова гоню от себя эти мысли. Рано. Но, боже, как отчаянно хочется рассказать об этом случае соседке! Мне очень нужна эта победа.

- Всем большое спасибо, - произносит Ветров на кураже заветные слова, и мне хочется хлопать в ладоши. Или обнимать всех вокруг, что я, конечно, не делаю. Он добавляет анестезиологу: - Можете забирать его в реанимацию. - И делает пару шагов назад.

Не верится, что все позади. Но мы это сделали. Илья уходит готовить протокол, я заканчиваю свои задачи. После чего устраиваю себе контрастный душ, чтобы не то расслабить затекшие конечности, не то взбодриться.

Примерно через полчаса нахожу всю свою бригаду в коридоре, Ветров активно что-то объясняет коллегам. Подзывает меня жестом.

- Там внизу телевизионщики, - говорит он мне. - Не уходи, сейчас пойдем давать интервью.

Ужас хватает за горло.

- Что? Я не буду, я не умею!

Пятеро мужчин смотрят на меня, и я тут же стыжусь своего порыва. Очевидно, что интервью буду давать не я. Ветров приглашает меня постоять рядом. Но это тоже приятно. Я часть команды. И про меня не забыли.

- Полин, твоя непосредственность умиляет, - говорит анестезиолог с улыбкой.

- Я тоже не умею, но что делать? - переводит на себя стрелки Илья таким тоном, будто с интервью начинает каждый свой день. Улыбается мимолетно. Босс устал, но вполне доволен. А это значит, что я тоже полностью довольна своей работой.