Взаправду - стр. 8

Отдаю дань этой игре за вдохновение, поэтому называю рассказ в честь неё. Хотя кроме факта потери памяти вряд ли будет ещё что-то с ней резонировать, но посмотрим.

Представим, что я просыпаюсь одним прекрасным утром. У меня болит голова и я понимаю, что ничего не понимаю. Кто я и где. На самом деле это почти типичное утро. Любое утро любого дня.Природа утра устроена так. Из непонимания, которое длится у всех по-разному.

Я осмотрел свои руки, пальцы тонкие и кривые. Потрогал своё лицо. Проехался пальцами по щетине. Помассировал глаза и направил их в потолок. В нём зависло моё одиночество. Висит, как люстра, но никакой искусственный свет не способен развеять скрытую темноту, эту серость, эту пустоту. Встал оглядеть комнату. Уютная и чистая, мне тут нравится. Сразу понятно, что это моё место восстановления сил. Иными словами – мой дом. Я обнаружил на столе очки для зрения, надел их и вышел из комнаты. Увидел дверь в ванную, подошёл к зеркалу. Рассмотрел своё отражение. Увидел себя. Так вот вы какое. В целом нестрашное. Аккуратные черты лица. Лысая голова. Очки с круглой оправой, которая делает глаза визуально больше. Невысокий рост. Тело странное: вроде худое, а вроде и не очень. Имеется подкожный жир. Тонкие руки и тонкие ноги, длинная шея.

Не самое лучшее тело досталось мне. Но так ли это важно? В материальном мире – да. А вот в тексте – нет. Как бы я не описывал своё тело, и как бы читатель не визуализировал, всё равно выйдет не так, как есть на самом деле. Потому что даже я могу видеть своё тело неправильным образом.

Я стал умываться, чистить зубы. Я сразу понял, какая из щёток моя. Дома я был один. На кухне в кастрюле стояла тёплая каша, которая похоже предназначалась для меня. Я сел её потреблять. По вкусу каши я понял, что она приготовлена Маман. Всплыл тёплый образ, состоящий из любви ко мне.

После завтрака я подошёл к окну. Стал смотреть на дома, на серость, которая взяла этот город в плен. Что за город – понять я не мог, но интуиция мне подсказывала, что если я выйду за пределы квартиры, то без проблем сориентируюсь.

К своему удивлению, я быстро сориентировался, как пользоваться техникой. Взял свой телефон и машинально вбил от него пароль. Мои пальцы его просто помнили. Нашёл контакт мамы и позвонил ей. Милый и добрый голос. Она души во мне не чает. Когда я сказал ей, что у меня отшибло память, она подумала, что я шучу. Я сказал, что это не шутка. Не сразу, но она поверила и сильно запереживала. Я попросил её рассказать немного обо мне. «Сынулькин, я на работе. Не могу долго разговаривать. Давай лучше вечером поговорим, когда я приду? Никуда сегодня не ходи, побудь, пожалуйста, дома. Хорошо?» – сказала Маман взволнованным голосом. Ей приходилось много раз говорить со мной таким тоном. Я это помню. Печальным, сожалеющим, разочарованным голосом. Голосом, который говорит: «Опять… Опять что-то опять не так. Почему всё так сложно. Всё же я задал несколько основных вопросов по поводу себя. Имя, возраст, увлечения, деятельность. Ответы на них мне показались знакомыми, но, честно говоря, никакое понимание себя даже и не мелькнуло. Да, основная информация – ничего о нас и не говорит. Возраст не отражает ничего, кроме того, сколько ты тут якобы находишься. Это может даже не отражать опыт и знания. Потому что истинный возраст можно определить только оценив движение человека.