Все имена птиц. Хроники неизвестных времен - стр. 108
– Он когда-то был богом, пока не стал лесным духом. Богом большого народа. Богом голода. Богом урожая. Это ведь, в сущности, одно и то же. Ему приносили жертвы. Он бегал с людьми. Он вспомнил. Вы его все равно что домой позвали.
– Это ваши домыслы. – Москвич уже пришел в себя, но вид у него был растерянный.
– Ладно, – устало сказал Вася. – Я пошел.
Он развернулся, сунул руки в карманы и побрел прочь, отшвырнув мыском драного кеда тлеющую паклю.
– Задержитесь, – сказал ему в спину москвич.
– А хрен вам, – отозвался Вася, но тем не менее обернулся.
– Вы же сибиряк, серьезный, ответственный человек. Ведете себя как маленький.
– Я очень серьезный человек, – сказал Вася, – и ответственный сибиряк. Поэтому дальше вы уж как-нибудь сами.
– Вы тут, на местах, вообще о себе много думаете.
– Куда уж больше, – безнадежно сказал Вася, направляясь к выходу.
У проходной солдатик отошел в сторону, уступая ему дорогу.
– А вы тоже артист? – спросил он с любопытством.
– Артист, артист, – устало сказал Вася.
– А где вы снимались?
– Да практически везде. Я дублер. Незаметный герой экрана. «Место встречи изменить нельзя» смотрел?
– Ага, – сказал солдатик, – нас водили. На премьерный показ на киностудию. Всей ротой.
– То место, где автомобиль в реку падает, видел?
– А, это когда за Фоксом погоня?
– За рулем я был, – сказал Вася.
– А это чего будет? Про индейцев?
– Ага… Совместно с югославами. Отснимем, а потом на натуру поедем.
– Здорово, – завистливо сказал солдатик. – А классные у них спецэффекты, мне на минуту аж дурно стало.
Вася шел, оглядываясь по сторонам: холодный ветер, раньше времени уносящий листья с деревьев? сгущения мрака в провалах между фонарными столбами? ртутный липкий свет, проливающийся с неба? покупатели, теснящиеся у прилавков гастронома, вываливающиеся из дверей, прижимающие к груди какие-то банки и свертки?
Все было как всегда… наверное, как всегда. Резкими, птичьими голосами переговаривались две дворничихи над кучкой желтых листьев у кромки тротуара, у газетного киоска усталый мужчина в сером пальто покупал «Известия» и «Спутник кинозрителя», а надо всем этим – вечернее небо, в котором перемещаются жирные радужные пленки, и трещина между ними все ширится, ширится…
Небольшая рыжая собака, сидевшая около ступенек гастронома, подняла вверх острую мордочку и горько завыла…
Вахтерша общежития симпатизировала Васе – она кивнула ему и потянулась за ключом.
– Баба Зина, вы Романюка не видели? Ну, вселился такой…
– Видела, – поджала губы баба Зина. – Он, между прочим, женщину привел. Я говорю «нельзя!», а он говорит «можно!». Я – «не положено», а он, как-то так получилось, ее под ручку, ключ взял – и до свиданья! – Она растерянно развела руками, удивляясь своей покладистости. – И долго уже, между прочим, Васенька. А ведь не положено.
– Скоро конец света, баба Зина, – сказал Вася. – Плюньте.
– Вести себя надо прилично, – сказала баба Зина. – Тогда и конца света не будет.
Вася вздохнул и уселся в продранном кресле рядом с конторкой и плакатом с планом эвакуации. Голова была пустой, как воздушный шарик.
– Распустились все. И молодежь распустилась. И ты, Васенька, распустился, – продолжала ворчать баба Зина.
Романюк спускался по лестнице под руку с Петрищенко, и та, увидев Васю, вроде даже попыталась выдернуть руку, но передумала и заметно покраснела.