Время неба - стр. 27

— Этот я сделал сегодня...

Когда-то давно и мне хватало времени, энергии и сил на увлечения — я до умопомрачения любила фотографировать и с тяжеленной зеркалкой наперевес бродила по подворотням, вокзалам, рынкам, выискивая в жизни города моменты истины.

— Нет, Тимур. Ты меня на самом деле поразил... — признаюсь совершенно искренне. — Не прекращай. Ты молодец.

— А вот это... я еще не залил. — Он садится ближе и демонстрирует фото — сломанную сигарету и пару подушечек жвачки. — «Доверие».

— Почему?

В упор смотрю в его лицо, оно в сантиметрах от моего. Его губы раскрываются от глубокого вдоха, меня поводит, но он прикрывает глаза.

— Давай представим, что я — не совсем пустое место, и ты все же прислушиваешься ко мне. — Он достает из кармана толстовки упаковку жевательной резинки и осторожно кладет на мою ладонь. — Вот. Как только настигнет глобальное дерьмо, и ты потянешься к сигаретам, зажуй. И вспомни, что где-то есть я. Что я, как полный псих, в тебя верю...

Такого мощного мотиватора бросить курить у меня доселе не бывало. Я реально никогда не забуду эти умоляющие глаза и уже завишу от них сильнее, чем от никотина.

— Тимур... — хриплю и отвожу взгляд. — Тебе пора.

— Я мог бы спать на кухне, я не гордый... — начинает он, но я качаю головой.

— Нет, нельзя. Нет. — Встаю и всем видом показываю, что он должен последовать за мной в прихожую. Он покорно поднимается, обгоняет меня, натягивает кеды, выпрямляется и заслоняет собой все мысли. Мы снова пристально и долго смотрим друг на друга.

— Май. Можно тебя обнять? — упрямо шепчет он, но я улыбаюсь:

— Нет...

Притворяю надежную дверь, до упора поворачиваю замки, но, в последний момент опомнившись, высовываюсь в подъезд и шиплю:

— Как доберешься, напиши в директ!

Он кивает, рисует в воздухе сердечко, нахально ухмыляется, и его милый образ скрывается за полированными створками лифта.

***

С высоты седьмого этажа наблюдаю, как Тимур в свете фонарей вразвалочку движется по тротуару — в компании долговязой черной тени и неизменного рюкзака с белой буквой «А». От недостатка никотина сводит зубы, но я закидываю в рот мятную подушечку и старательно разжевываю.

Он переходит дорогу на зеленый и скрывается во дворах, а моя растревоженная душа рвется следом — в его странный, перевернутый, подвешенный в воздухе мир.

Он заставляет меня вспоминать о хорошем, давно забытом в далеком прошлом. Избавляет от ненужных привязок и страхов. Окружает заботой. Понимает и утешает.

Но ему девятнадцать. А мне — тридцать два.

Закрываюсь в ванной, встаю под душ, выкручиваю оба крана и отчаянно растираю мочалкой кожу — то, что въелось, не отмыть, но я хотя бы чувствую боль.

Когда он рядом, я тоже умираю... И... заново рождаюсь.

Если дам ему шанс, не подведет ли он? И хватит ли мне сил не подвести его?

***

14. Глава 14

Как условились, Тимур прислал сообщение — пространно рассказал обо всем, что видел, пока шел домой: о пьяных, выяснявших отношения из-за женщины, о бездомной собаке и кошке в подворотне, о свете фонаря, луне и небе. Неожиданные параллели и тонкий юмор — я смеялась и плакала, пока читала его строчки.

«Пожалуй, я могу ответить на твой вопрос «почему» — только что для себя сформулировал. Из окна моей теперешней комнаты лететь еще дольше, и в голову лезет всякое. Но тем утром в автобусе ты посмотрела на меня... точно так же, как в гребаном сериале. Ты и сегодня смотрела на меня точно так же. А я всю жизнь искал такой взгляд на лицах людей».