Возвращение в Оксфорд

Перевод с англ. В. Сонькина.

Далее для краткости мы будем называть эту организацию “Ассоциация женского образования” или просто “Ассоциация”.

Цит. по переводу И. Бернштейн.

У Овидия есть история о молодых влюбленных, Пираме и Фисбе, которые общались через щель в стене, несмотря на родительский запрет.

Адреса сайтов http://planetpeschel.com/the-wimsey-annotations/gaudynight/ и http://gaudynotes.webstarts.com/main2.html.

Здесь и далее, если не указано иное, эпиграфы приводятся в переводе В. Сонькина.

Да процветают они вечно (лат.).

В 1927 году был принят статут, ограничивающий количество студенток в Оксфорде.

Имеется в виду Заоблачный город (Νεφελοκοκκυγία) из комедии Аристофана “Птицы” (в переводе С. Апта он назывется Тучекучуевск). Птицы построили этот город между небом и землей, чтобы отнять власть у олимпийских богов.

В. Шекспир, “Гамлет”, акт III, сцена 2. Перевод с англ. М. Лозинского.

Из сонета “Страсть”.

Новая квартира Гарриет тоже расположена в Блумсбери, но в более фешенебельной его части. На Мекленбург-сквер много исторических зданий, строившихся в конце XVIII – начале XIX века и выходящих фасадами на небольшой парк. На Мекленбург-сквер, 44, с 1918 по 1921 год жила Дороти Сэйерс.

Дон — в Оксфорде и Кембридже так называют университетского преподавателя.

Имеется в виду длинная академическая мантия.

Коммонер – студент, не выигравший стипендию и вносящий полную плату за обучение. Коммонеры носят короткую мантию.

Ректор – глава колледжа, декан – администратор, отвечающий за дисциплину.

Героиня пьесы “Кволити-стрит” (1901), действие которой происходит в Англии во время Наполеоновских войн. Автор пьесы, Джеймс Барри, хорошо известен русскому читателю благодаря сказке “Питер Пэн и Венди”.

Эпиметей — неразумный брат мудрого Прометея. Чтобы отомстить за то, что Прометей дал людям огонь, Зевс повелел богам создать из земли и оживить прекрасную девушку, Пандору, в которую влюбился Эпиметей. Вопреки предостережениям Прометея Эпиметей женился на Пандоре, и та из любопытства открыла подаренный Зевсом ларец, выпустив наружу все беды человечества. По всей видимости, в студенческие годы всем казалось, что Мэри – Прометей, а Гарриет – Эпиметей, а потом они “поменялись местами”.

Скорее всего, имеется в виду Роберт Адам (1728–1792), который в конце XVIII века строил в Лондоне много домов в неоклассическом стиле. У него были два брата, тоже архитекторы, поэтому часто можно встретить упоминание о стиле “братьев Адамов”.

В этой книге Мэнсфилд-лейн должна идти от Мэнсфилд-роуд до Сент-Кросс-роуд, за колледжем Шрусбери, где-то в районе пересечения нынешних крикетных площадок Бэйлиола и Мертона. (Прим. автора.)

Тоттенхем-Корт-роуд – улица, где находится несколько мебельных магазинов, торгующих недорогой стандартной мебелью.

В женских колледжах горячая вода считалась великой роскошью.

День памяти основателей (Encaenia) – главный оксфордский праздник, который проходит в июне. В этот день проводится церемония присуждения степеней и все официальные лица Оксфорда идут в Театр Шелдона процессией, в полном академическом облачении.

Мантия доктора музыки шьется из кремового шелка с вышивкой, а рукава и отделка – ярко-малиновые.

Госпожа (лат.). Часто используется как титул уважаемой женщины, настоятельницы монастыря, по аналогии и женщины – члена колледжа.

Младшим предписывается выказывать надлежащее уважение старшим как прилюдно, так и один на один (лат.).

От лат. subfuscus (темно-коричневый). Строгая темная одежда, которую принято носить под мантией.

Мантия доктора литературы сочетает серый и алый цвета.

Суды любви (Cours d’Amour) – во времена рыцарства во Франции и Провансе судилища из знатных дам, к которым обращались трубадуры, чтобы разрешить те или иные споры о теории любви. Неизвестно, проводились ли такие суды на самом деле, но они не раз описывались в художественной литературе.

Скаут – университетский слуга. Это название перешло и на служанок женских колледжей.

Фактор, по Менделю, – единица наследственности (сейчас мы называем это словом “ген”).

“О дивный новый мир” – антиутопический роман английского писателя Олдоса Хаксли (1932), где люди выращиваются на “человекофабриках”, причем эмбрионы разделяются на пять каст в зависимости от умственных и физических способностей – от “альф”, обладающих максимальным развитием, до наиболее примитивных “эпсилонов”.

Тьютор – в Оксфорде так называется преподаватель, ведущий индивидуальные занятия. В чем-то его функции сходны с функциями научного руководителя в наших университетах.

Томас Карлейль (1795–1881) – викторианский философ, историк, сатирик и писатель, чрезвычайно влиятельная и противоречивая фигура. После смерти Карлейля его семейная жизнь оказалась в центре всеобщего внимания из-за биографии, написанной историком Джеймсом Энтони Фрудом. Карлейль сам передал будущему биографу для посмертной публикации письма и дневники своей покойной жены Джейн Карлейль, собственные мемуары и другие документы, которые отличались невиданной для того времени откровенностью.

Неформальное название Бодлеанской библиотеки.

“История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага” – полуавтобиографический роман У. М. Теккерея, который публиковался отдельными главами в журнальном варианте с 1848 по 1850 год и вышел в виде двухтомника в 1849–1850 годах. Действие некоторых глав происходит в “Оксбриджском университете”, и на иллюстрациях, выполненных самим Теккереем, из ображены студенты того времени.

Крокет (или крокей) – игра, в которой мячи нужно специальными деревянными молотками загонять в воротца. В Оксфорде эта игра очень популярна, в нее нередко играют на газонах колледжей. Воротца действительно по форме напоминают шпильки.

У Белой Королевы в сказке Льюиса Кэрролла “Алиса в Зазеркалье” вечно растрепаны волосы, и из них во все стороны торчат шпильки. Алиса помогает ей привести в порядок прическу.

Марджори Флеминг (1803–1811) – девочка из Шотландии, которая не дожила до своего девятого дня рождения, но дневники ее позже были напечатаны и обрели большую популярность. Здесь цитируется эпиграмма на смерть трех индюшат, которая заканчивается так: “Но вот индюшка – что за мать!/Ей много раз на них плевать”. Перевод с англ. А. Борисенко.

Цитата из философско-физиологического энциклопедического трактата “Анатомия меланхолии” (1621), написанного оксфордским прелатом Робертом Бертоном. Перевод с англ. А. Ингера.

Агапемон (греч. обитель любви) – коммуна, образованная в 1849 году в английском городе Спакстон, в которой, как считалось, практиковали свободную любовь. Со временем так стали называть любое объединение, исповедующее принципы свободной любви.

Великая страсть (фр.).

Академический мир (лат.).

Эти слова приписывают генералу Боске. Считается, что во время Крымской войны, наблюдая знаменитую атаку легкой кавалерии, воспетую позднее Теннисоном, он сказал: “C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre”.

Первое послание к Коринфянам, 12:4. Перевод епископа Кассиана.

Деяния св. Апостолов 21:39: “Рече же Павел: аз человек убо есмь иудеанин тарсянин, славнаго града в Киликии житель”.

Право прохода регулировало очередность прохода людей, скота и транспорта на узких улицах и дорогах.

Цитируется вариация Псалма 87:1 из Книги общей молитвы.

По всей видимости, имеются в виду студенты из колоний, вероятнее всего, индийцы. В тридцатые годы студентам-мужчинам уже разрешалось посещать лекции в женских колледжах.

Печеночный сосальщик, или фасциола обыкновенная (лат. Fasciola hepatica), – вид плоских червей-паразитов.

Бенедиктин – крепкий французский ликер.

Фраза немецкого математика Леопольда Кронекера (1823–1891), считавшего, что математика должна сводиться к арифметике целых чисел.

Из трактата “Опыты и наставления нравственные и политические” (1625). Перевод с англ. Е. Лагутина.

“Беовульф” – древнейшая эпическая поэма германской Европы, дошедшая до наших дней. Написана в начале VIII века аллитерационным стихом. Роберт Сеймур Бриджес (1844–1930) – британский поэт, с 1913 по 1930 год – поэт-лауреат, теоретик, сам писавший труды по просодии стиха. Таким образом, труд мисс Лидгейт охватывает практически всю историю английской поэзии на момент написания этой книги.

Здесь отражены разные стадии типографского процесса: сначала делаются гранки, т. е. длинные колонки набранного текста, не разбитые на страницы, в которые вносятся исправления до верстки. Затем тетради сфальцованных полос – уже с версткой, форматированием, разбивкой на страницы. Уже по ним делается контрольная корректура – последняя проверка полосы перед тиражированием.

Монументальный труд (лат.).

“Оксфорд юниверсити пресс” – издательство Оксфордского университета, одно из старейших и крупнейших в мире университетских издательств, основанное в 1478 году. Издает главным образом научную литературу, словари, справочники и т. п.

А. Э. В. Мейсон (1865–1948) – популярный британский писатель, писавший в числе прочего детективные истории и триллеры и славившийся умением закручивать особенно хитроумные сюжеты.

В. Шекспир. “Гамлет”. Акт IV, сцена 4. Перевод с англ. М. Лозинского.

Строки из стихотворения “Илиада” Гумберта Вульфа (1885–1940), британского поэта итальянского происхождения, который был чрезвычайно популярен в 1920-е годы.

Оксфордский любительский хор, в студенческие годы в нем пела и сама Сэйерс.

Цитата из поэмы А. Теннисона “Дворец искусств”. Среди комнат дворца, которые герой создал для своей души, встречается:

Аскот – ипподром близ Виндзора, где в июне традиционно (с 1711 г.) проводятся четырехдневные скачки. Это важное светское событие, где собирается весь цвет английской аристократии. Все приходят нарядно одетые, женщины обычно надевают умопомрачительные шляпы.

Бонд-стрит – улица, где находятся дорогие магазины.

Марокен – сорт плотной ткани из искусственного шелка.

Общинное движение (Settlement movement) – движение, зародившееся в Англии в конце XIX века и испытавшее новый расцвет в 1920-е годы. Члены этого движения, обычно образованные обеспеченные люди, селились в бедных районах, чтобы совершенствовать социальную среду – распространять культуру, грамотность, гигиену и пр.

Бесс из Хардвика – прозвище Элизабет Тальбот, графини Шрусберской (1521–1608), которая четыре раза выходила замуж, поднимаясь все выше по социальной лестнице и обретая все большее богатство и влияние. Последним ее мужем был Джордж Тальбот, шестой граф Шрусберский. Она выдала двух своих дочерей от предыдущих браков за его сыновей – таким образом ее дочь Мэри также стала графиней Шрусберской. Мэри унаследовала сильный характер матери, перешла в католичество, дважды была заточена в Тауэр – за участие в католическом заговоре и за то, что отказалась давать показания против своей племянницы. Принимала участие в расследовании загадочного убийства Томаса Овербери (см. сноску на стр. 249).

Мать Гракхов – благородная римлянка Корнелия, жена Семпрония Гракха, родившая ему двенадцать детей и воспитавшая их одна после его смерти, отказавшись выйти замуж за царя Птолемея Египетского. Однажды, когда ее спросили, где ее украшения, она отвечала, указывая на сыновей: “Вот мое украшение”. Помимо всего этого она была весьма образованной женщиной.

Элизабет Баррет (1806–1861) – одна из наиболее выдающихся поэтесс Викторианской эпохи. Она вышла замуж за еще более известного поэта Роберта Браунинга.

Отцом королевы Елизаветы был король Генрих VIII (1491–1547), который порвал с католической церковью, поскольку папа римский не давал ему разрешения на развод. Генрих VIII был женат шесть раз. Елизавета – дочь его второй жены, Анны Болейн, которая впала в немилость оттого, что никак не могла родить мальчика, в то время как король хотел получить наследника. В 1536 году она была казнена по довольно сомнительным обвинениям, освободив тем самым место для следующей жены.

Герцог Кентский, отец королевы Виктории, умер меньше чем через год после ее рождения, в 1820 году.

Миссис Гэмп – знаменитый персонаж романа Ч. Диккенса “Жизнь и приключения Мартина Чезлвита”, малограмотная акушерка и сиделка, любительница выпить и поразглагольствовать. Она немилосердно коверкает слова и, в частности, вместо “Вот мой девиз” говорит “Вот мой сервиз” (цит. по переводу Н. Дарузес).

Сущий и не сущий, существующий и не существующий одновременно (греч.). Аристотель вводит эту формулу в трактате “Метафизика”. Она также упоминается в пьесе Кристофера Марло “Трагическая история доктора Фауста”.

Сонет 89. Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.

В английской литературной традиции говорящая Медная Голова – изобретение Роджера Бэкона, монаха, философа и естествоиспытателя, который трудился в Оксфорде в XIII веке и вошел в легенды как знаменитый маг и чернокнижник. Согласно анонимным повестям и пьесе Роберта Грина (1589), в тот момент, когда Голова заговорит, можно было осуществить любые планы. Однако момент этот Бэкон попросту проспал: слуга, которому было поручено не смыкать глаз, решил, что “время пришло” – недостаточно развернутая реплика, чтобы будить хозяина. В итоге со словами “время ушло” Голова разлетелась вдребезги.

Идите с миром (лат.).

Оттавская конференция 1932 года – внутренняя конференция, участниками которой были Британская империя и ее доминионы. Посвящена была в первую очередь экономическим вопросам.

Проблема разоружения активно обсуждалась на международном уровне как раз на момент действия романа, на Женевской конференции 1933–1935 годов.

Об этом рассказано в романе “Убийству нужна реклама” (1933).

Одна из латинских вопросительных частиц, отчасти близка по значению русским “разве”, “неужели”.

Что-то вроде “покорно благодарю” (лат.). И в самом деле форма вежливого отказа.

В трагедии Шекспира призрак Банко явился своему убийце Макбету и уселся на его трон.

Мф. 6: 22.

Майкл Дрейтон (1563–1631), “К Идее”. Сонет IX.

Здесь мы снова встречаемся с миссис Гэмп – сиделкой из романа Чарльза Диккенса “Мартин Чезлвит”. “А кто возражается, Бетси?” – говорит она подруге, по обыкновению коверкая слова.

В. Шекспир. “Юлий Цезарь”. Акт II, сцена 2:

Вальтер Скотт. “Песнь последнего менестреля”.

“Прелестные барышни-ученые” упоминаются в прологе поэмы Альфреда Теннисона “Принцесса”. Героиня поэмы говорит, что хотела бы построить колледж для женщин, а герой над ней подшучивает.

Мисс Мартин цитирует строки из первой книги “Потерянного рая”

Мильтона, описывающие путь низверженного Сатаны:

Слова Гамлета во второй сцене третьего акта: “Пусть кляча брыкается, если у нее ссадина; у нас загривок не натерт”. Перевод М. Лозинского.

“Озорной ветер” (1929) – роман Ричарда Оука, в свое время скандально известный и вскоре забытый.

Мф. 6:22.

Ис. 9:5: “Ибо всякая обувь воина во время брани и одежда, обагренная кровью, будут отданы на сожжение, в пищу огню”.

Вопреки вероятности (лат.).

Fronte capillata, post est occasio calva — случай спереди лохмат, а сзади плешив (лат.). Из позднелатинского сборника афоризмов и моральных сентенций, известных как “Двустишия Катона”. Об упущенной возможности.

Выдуманная европейская страна, в которой происходит действие нескольких романов популярного английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933). Первый и самый известный из них – “Пленник замка Зенда” (1894).

Из “Анатомии меланхолии”.

Отсылка к притче о блудном сыне. Лк. 15:11–32.

Terminus a quo – самый ранний из возможных момент происшествия, terminus ad quem – самый поздний из возможных момент происшествия (лат.).

Свершившийся факт (фр.).

Уильям Гилберт и Артур Салливан — создатели четырнадцати комических опер, крайне популярных как на момент написания (конец XIX века), так и позже.

Бомбазин – вид ткани, смесь шелка и хлопка.

Чезаре Ломброзо (1835–1939), итальянский судебный медик, психиатр, основатель криминальной антропологии. Рассматривал тягу к преступлению как врожденный психический атавизм, который сопровождается и особыми атавистическими чертами внешности. Таким образом, утверждал Ломброзо, преступника можно распознать с помощью антропометрических измерений.