В погоне за счастьем - стр. 14
Я снова посмотрела на постель моей матери. И вспомнила запачканные простыни, влажные подушки, вспомнила, как она царапала матрас, прежде чем забыться от морфия. Теперь постель была аккуратно застелена чистым бельем и покрывалом, только что из химчистки. Мысль о том, что она умерла именно здесь, уже казалась нереальной, абсурдной. Через неделю – после того, как мы с Розеллой упакуем вещи, а грузчики из «Гудвилл Индастриз» вывезут всю мебель, от которой я планировала избавиться, – какие еще останутся зримые доказательства присутствия моей матери на этой планете? Некоторые вещи (ее обручальное кольцо, пара брошек), несколько фотографий и…
Больше ничего – разумеется, за исключением того пространства, которое она навечно занимает в моей голове. Пространство, которое она теперь делила с отцом, мне совершенно незнакомым.
А когда умрем мы с Чарли… пустота. Вот что останется от Дороти и Джека Малоунов. Их след в жизни будет навсегда стерт. Точно так же для меня последним пристанищем будет Этан. Пока он остается на земле…
Я содрогнулась, и мне вдруг стало зябко, так что захотелось согреться еще одной дозой виски. Я прошла на кухню. Розелла стояла у мойки, заканчивая с грязной посудой. Мег сидела за кухонным столом, и ее сигарета дымилась в блюдце (мама не держала в доме пепельниц), а рядом с наполненным стаканом стояла бутылка виски.
– Не смотри на меня с таким укором, – сказала Мег. – Я предлагала Розелле свою помощь.
– Я имела в виду твою сигарету, – сказала я.
– Мне не мешает, – заверила Розелла.
– Мама ненавидела табачный дым, – сказала я.
Отодвинув стул, я села, потянулась к пачке «Меритс», выбила себе сигарету и закурила. Мег удивленно взглянула на меня.
– Может, передать молнией в «Рейтер»? – сказала она. – Или в Си-эн-эн?
Расхохотавшись, я выпустила целый клуб дыма:
– Раз или два в году я балую себя. По особым случаям. Ну, вроде того, когда Мэтт объявил о своем уходе. Или когда мама позвонила мне в апреле, сообщив, что ложится в госпиталь на обследование, но уверена, что ничего страшного…
Мег налила в стакан щедрую порцию виски и подвинула его мне:
– До дна, дорогая.
Я послушно выполнила ее команду.
– Почему бы тебе не пойти вместе с тетей, – предложила Розелла. – Я закончу здесь сама.
– Я остаюсь, – сказала я.
– Глупо, – заметила Мег. – Кстати, я вчера обналичила свой чек соцстраховки, так что теперь я при деньгах, и страшно хочется чего-то холестеринового… вроде бифштекса. Как ты смотришь на то, чтобы я заказала нам столик в «Смит и Волленски»? Ты когда-нибудь видела, какими дозами там подают мартини? Емкости размером с аквариум для золотых рыбок.
– Побереги свои деньги. Сегодня ночью я останусь здесь.
Мег и Розелла обменялись встревоженными взглядами.
– Что ты имеешь в виду?
– То, что собираюсь остаться здесь ночевать.
– Ну это уж совсем ни к чему, – сказала Розелла.
– Хочешь добить себя окончательно? – добавила Мег.
– Это решено. Я буду ночевать здесь.
– Что ж, тогда и я останусь, – сказала Мег.
– Нет, ты не останешься. Я хочу побыть одна.
– Но это безумие, – возмутилась Мег.
– Послушайся тети, – сказала Розелла. – Оставаться здесь одной на всю ночь… это плохая мысль.
– Я справлюсь.
– Не будь такой самоуверенной, – сказала Мег.
Но разубедить меня было невозможно. Я расплатилась с Розеллой (она не хотела брать дополнительный платы, но я все-таки впихнула ей стодолларовую бумажку и наотрез отказалась забирать ее обратно) и часам к пяти наконец выпроводила Мег. Мы обе были навеселе, потому что я не отставала от нее, опрокидывая рюмку за рюмкой… и уже где-то после четвертой сбилась со счету.