В блокаде - стр. 4
(И тем не менее, за редким исключением, людей Карабаха я люблю. Не народ люблю, а людей. По отдельности. Люблю их говор, шутки, наивные уловки облапошить (чёрный слон в каждом кулаке, когда выбираешь цвет своих шахмат), но люблю не забесплатно – их человеческое отношение позволило мне, инородцу, выжить тут 35 лет с гаком. Правда, не могу сдержать одну претензию – истёкшего срока не хватило мне, чтобы втемяшить в их упёртую башку, что Украинец я! Стоит отвернуться и – слышу за спиной: "эна Рус!")
§ 3.
А и как тут не посетовать на скоротечность жизни! Ещё вчера – ты был тузом козырным, а сегодня тебя любая занюханная лярва может "дедулькой" обозвать! Э!.. Ну их!.. Завернём туда, где я и нынче кровь с молоком, покуда что, то есть к литературе…
Не первый год (и крепко) печалила меня ситуация в литературе порождённой Пушкиным (Эфиопских кровей) и Гоголем (кровей Xохляцких)… Ой! пронеси Господи! ох, не доведи, чтоб модератор-вертухай заметил, как снова у меня неправильное слово выскочило. По его долбодонским понятиям оно оскорбительно! Такая у него инструкция, но я горжусь своей принадлежностью к племени Xохлов… Короче, пусть не заметит и не заблокирует меня по-новой!
На следующий век нашлись достойные продолжатели – А. Белый, И. Бунин, А. Чехов. Ну, а дальше, после них? Ах да, Александр Солженицын – великий человек, гражданин, свидетель, обвинитель – да что угодно! Пробудил – и мордой толкнул в море крови миллионов, убитых теми, чьи заветы я клялся исполнять, когда на шею мне навязывали красный пионерский галстук.
Спасибо, Солженицын, ты жил не по лжи. Но, увы, Исаич, не писатель ты, а лишь репортёр, вожатай в голую правду про Архипелаг Гулаг…
Пишущих много, а писателей – раз, два и… обчёлся. Куда как чаще ты встретишь излагателя. Он тебе изложит факты, вымыслы, проповеди морально-патриотической окраски, будь то Толстой или, скажем, Чернышевский, или Сейран Карапетян, работник телевидения Степанакерта…
На весь 20-й век в Русской литературе случились лишь 4 настоящих писателя, что смогли потрясти меня, читателя, всерьёз и надолго – Булгаков, Платонов, Зощенко, Шаламов. Однако все они из первой половины столетия. (За что?! Ещё хочу!) Тогда как вот у них – там, за бугром, отсчитывая с 70-х, и Пинчон тут тебе, и Уоллес, если поминать одни только вершины. Обидно ж даже как-то, ведь мне в школе прививали любовь к литературе Русской…
. . .
Из чего складывается писательское ремесло?
Во-1-х, из владения материалом – не только знать словарь на 0.5 % минимум, но и уметь сложить нужное тебе – отсутствующее у всех Далей с Ожеговами, однако живущее в языке, ожидая, когда ты откроешь это – Слово. Классический пример тому: находка Достоевского,– глагол "стушевался".
Во-2-х, понадобится умение слагать предложения из слов, которыми владеешь, чего от школы ждать бесполезно, там обучают только названиям входящих в него членов.
У истинного писателя каждое (к-а-ж-д-о-е!) предложение – это пейзаж в оконной раме, заглядываясь на него, всякий раз обнаруживаешь новые детали. Одного лишь этого – умения обращаться со словом и складывать пейзажи – достаточно, чтобы немногочисленная проза Андрея Белого превзошла все тома Шолохова, Шукшина и массы прочих маститых излагателей из Союза писателей. Макулатура и литература отнюдь и далеко не равнозначны.