Тысяча бумажных птиц - стр. 25
– Aimez-vous Brahms?
Ники всасывает длинную нитку лапши.
– Что?
– Я спросила, любишь ли ты Брамса.
– Он пишет детективы?
– Не важно. Что будешь брать на десерт?
В начале февраля знакомый барабанщик ведет Джону в паб на берегу Темзы. Он рассудил, что Джоне не нужны серьезные отношения; ему нужно тупо потрахаться. Они шагают в темноте по мокрой булыжной мостовой, потом заходят в тепло, стряхивая с себя дождь. Сразу видно, что в баре собрались люди, тоже ищущие полог из кожи, под которым можно уснуть. Убежище бывает не только из камня и кирпича. Приятель Джоны обращает его внимание на роскошную женщину-вамп, потом – на хорошенькую, пусть и слегка простоватую молодую девчонку. Но Джона качает головой и предлагает сыграть в снукер.
Пока он вынимает бумажник, его приятель уже подсел к трем девушкам и собирается угостить их пивом.
– Это Джона, – говорит он. – Джона – певец.
– Охотно верю. Придумай что-нибудь поинтереснее.
– Он вправду певец.
– И что ты поешь?
Тремя пинтами позже девушка с самыми добрыми глазами замечает его обручальное кольцо. Разговор расплывается, теряет четкость и смысл.
– Надеюсь, я тебя не утомляю. Со мной, наверное, скучно.
– Вовсе нет. – Она прикасается к его руке.
– Понимаешь, в чем дело. Моя жена… она умерла.
– Очень жаль.
– В связи с чем я вспомнил…
– Ничего, если я закурю?
Джона отхлебывает пиво; она достает сигарету.
– Да… погода сегодня противная.
– Я тут подумал…
– Что?
– Может быть, мы…
– Возьмем по капельке друг от друга? – Она накручивает на палец прядку волос. У нее длинные ногти, покрытые лаком. – Скажи мне что-нибудь интересное.
– Она сломала шею.
– А ты веришь в…
– Нет. – Он смущенно откашливается. – Извини, я тебя перебил.
– Тебе, наверное, одиноко.
– Да.
Под бдительным оком фотографий жены Джона приводит девушку домой. Каждому необходима компания, каждый нуждается в утешении. Вот оно, утешение двух совершенно чужих людей, сочувствие безмолвных прикосновений.
– Всякое невротическое поведение есть замещение скорби.
Джона смеется и надсадно кряхтит, как будто его ударили под дых.
Пол Ридли трет глаза.
– У вас был секс с четырьмя или пятью разными женщинами, но после первого раза вы больше ни с кем из них не встречались?
– Они спасают меня от бессонницы. А потом у меня в голове что-то переключается, я понимаю, что меня обнимает не Одри, а кто-то другой, и я…
– Вы просыпаетесь?
– Да.
Они оба кладут ногу на ногу, ненароком зеркаля друг друга.
– Что еще вам дают эти встречи?
Жалость и страсть. Облегчение. Джона пытается думать о разных женщинах, но перед мысленным взором стоит только вид со скамьи Одри: павлины, лебеди, гуси.
– Я просто хочу, чтобы можно было хотя бы немного поспать. Пусть всего три часа, но это уже как подарок. Да, может быть, это не очень красиво, но…
Он ломает зеркальное отражение. Он уже девять месяцев ходит к этому психологу, к этому лысеющему человеку, который не знает, что значит потерять жену или перенести три выкидыша. Но в их продолжающемся знакомстве Джона находит некоторое утешение; этот крошечный кабинет стал для него своего рода убежищем с красивыми пейзажами на стенах и диванными подушками пастельных цветов. Пожалуй, это единственное место в мире, где он может купаться в своем уродстве – прямо-таки утопать.
– Может быть, после девяти лет моногамии я наслаждаюсь свободой. Все женщины разные… – Он расправляет плечи, стараясь принять бравый вид. – Я развлекаюсь.