Три поцелуя. Питер, Париж, Венеция - стр. 50
– Могу сказать только о вине, в виноделии это означает марочное или выдержанное. Это слово особенно часто упоминают в связи с элитными дорогими винами, которые выпускаются только в годы удачных урожаев.
– Ну, в общем, в фотографии означает примерно то же самое. Винтажными считаются фотоотпечатки, сделанные вскоре после того, как был сделан негатив. Винтажные отпечатки имеют статус уникальности. Они стоят очень дорого.
– Насколько дорого?
– Как картины великих художников. Ты знаешь об американском фотографе Эдварде Стейхене?
– Нет, я в этом вопросе темнота, негатив.
– Так вот. В 2006 году на аукционе Sotheby’s его винтажный отпечаток «Пруд. Лунный свет» ушел за два миллиона девятьсот тысяч долларов.
– Неплохой винтаж.
– А все из-за того, что фотоотпечаток был сделан при жизни фотографа и под его непосредственным наблюдением. А Ман Рей? Ты должен был слышать о нем!
– Нет. Познакомишь? – поднялся я с постели и отдернул занавеску, дав вдохнуть окну света.
– К сожалению, он уже умер. Выдающийся и, наверное, самый дорогой фотограф двадцатого века. И дело не только в том, что это винтаж. Есть фотографии Ман Рея, которые стоят больше миллиона долларов, а есть его фотографии, которые стоят три тысячи долларов. То же время, тоже винтаж, но просто другого качества.
– Я же говорю, все как с винами: одни выпиты, другие скисли, самые выдающиеся пылятся в подвалах коллекционеров.
– Ну согласись, что для любого нашего фотографа и три тысячи хорошие деньги.
– Может, мы просто не умеем снимать?
– О тебе я бы так не сказала, – отвлеклась от темы Фортуна.
– Иди сюда! Взгляни! – протянул я ей руки, чтобы она быстрее встала, и подвел к окну, там, внизу, на асфальте было написано мелом «Люблю».
– Вот если бы звездами на небе, – указала она своими искренними зрачками наверх.
Мы ехали с Фортуной по Швейцарии, возвращаясь с альпийских прогулок на сноубордах, солнце скакало за поездом по горной цепи, будто золотой мяч, который нам хотели вручить за хорошую игру на нервах этим утром, если он прежде не лопнет, нарвавшись на очередную остроту. Я пытался поднять настроение Фортуне и стал ее фотографировать (это было роковой ошибкой), вместо того чтобы сунуть ей в рот кусок шоколада.
– Ты никогда не умел меня фотографировать, – чуть позже уничтожала она снимки один за другим.
– А мне понравилось. Дело вкуса.
– Что здесь вкусного? Что? – избавлялась она от копий своего совершенства. – С тобой у меня всегда резко падает самооценка.
– Может быть, акклиматизация? – хотел я казаться хладнокровным.
– Ну да. Когда тебя нет, я отлично себя чувствую.
– Ничего, как вернемся, сразу же уеду в командировку на целую неделю. Ты сможешь ее задрать до небес. Я про самооценку, – не собирался я выходить из себя даже для того, чтобы выпустить пар, хотя стоял уже на пороге со сноубордом в шапке и пуховике.
– Отлично. Отдохнем.
– Почему ты себя постоянно унижаешь? Или тебе это доставляет удовольствие?
– Ты прекрасно знаешь, откуда что берется. Я люблю тебя, но жить все время в тени твоего опыта невыносимо.
– Хочешь сказать, это я тебе навязал этот комплекс?
– Это не комплекс, это чувства, которые вызывают во мне все твои красавицы, все женское общежитие, в котором ты жил до меня. Рвотные чувства, – добавила она язвительно.