Третье яблоко Ньютона

GAO – General Accounting Office, в 2004 г. переименованный в Government Accountability Office (видимо, чтобы ничего не менять), – служба оценки эффективности публичных расходов и следственный орган Конгресса США. Его конституционная ответственность – повышать подотчетность федерального правительства на благо американского народа. ГАО называют «цепным псом Конгресса» и «лучшим другом налогоплательщика», примерно как российскую Государственную Счетную палату. В 1997 г. ГАО разбирался в судьбе одного займа, выданного России Всемирным банком. Его выдавали так долго, что российская приватизация, для поддержки которой он был предназначен, успела закончиться, а деньги – 48 млн долларов – остались. На основании ксерокопии письма тогдашнего премьера России В.Черномырдина менеджмент Всемирного банка перенаправил средства на развитие фондового рынка в России. Через полгода ГАО недоумевал, почему при этом были нарушены все процедуры Всемирного банка и почему не было обнаружено следов предоставленной поддержки на фондовом рынке России, зато выяснилось, что средства так или иначе осели в компании с выразительным названием «Паллада». Ею владели американские граждане Шляйфер и Хей, ранее присланные в Россию США на деньги US AID, т. е. налогоплательщиков, именно для поддержки приватизации. (Прим. авт.)

Масштабный юрист, обожаемый клиентами (англ.).

Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени». Книга первая «По направлению к Свану».

Гюстав Флобер. «Воспитание чувств», глава 1.

Там же.

Из письма Оскара Уайльда редактору «Скотс обсервер» (1890 г.) по поводу романа «Портрет Дориана Грея».

Hey Jude, The Beatles. 1968. (Прим. авт.)

Chancery Lane – юридический район в Лондоне. Сначала он был не чем иным, как дорогой, проложенной рыцарями ордена тамплиеров в 1161 г. к их храму Old Temple. В XIII веке появились Middle Temple и Inner Temple, то есть срединный и внутренний храмы. Это было уже при Госпитальерах, которые так и не решили, различать ли им храмы по времени или по местоположению, что и породило великую путаницу. Крайне важно не путать зону Templе с Wider Temple и помнить, что западная часть Wider Temple принадлежала графу Эссекскому, Earl of Essex, который основал эссекский суд, Essex Court, по сей день расположенный в Middle Temple. В то время как восточная часть стала-таки одним из двадцати пяти районов Сити, хотя ее управление имело особенности, ибо она была фактически (но не юридически) отдана сэру Фэррингтону, бывшему при Эдуарде II лорд-мэром большого Лондона, включая Сити. Таким образом, со времен Средневековья весь анклав Templе живет своей противоречивой и казуистической иерархией, а проникнуть на его территорию и по сей день могут лишь те, кто знает один маленький проулок с калиткой. Служители Фемиды еще при тамплиерах осознали, что этот район им послан господом богом, и, когда тех изгнали, их стряпчие не только не сгинули, но продолжали плодиться. Вся территория Temple, в том числе и Chancery Lane, а также часть примыкающего к ним Стрэнда (Strand) заполнена конторами высококвалифицированных адвокатов (solicitors) и барристеров (barristers), которые представляют и защищают в судах дела, подготовленные адвокатами «низших звеньев». Здесь также окопались юристы по сделкам с недвижимостью (conveyance lawyers), не говоря уже о судьях, judges. При этом solicitors и conveyance lawyers сидят в обычных конторах, а barristers и judges – в chambers, то есть в палатах. Это разнородное сословье от юриспруденции вытеснило из района Temple гражданское мирное население, сохранив лишь – кстати, именно на Chancery Lane – самую старую мастерскую портных Лондона Ede and Ravenscroft, которые еще в 1689 году поняли долговечность бизнеса по пошиву костюмов для многоликой юридической касты. Поэтому можно понять Мэгги, которая мечтала, чтобы ее Мэтью попал в этот рай. (Прим. авт.)

У нас есть все, что хотите (англ.).

Всего-то требуется быть умнее полицейского, а это не так уж трудно (англ.).

Судом высшей инстанции в Англии и Уэльсе с незапамятных времен была Палата лордов. Именно там и творилось создание прецедентов. Время от времени эта высшая инстанция выносила странное решение, которое совершенно не вытекало из норм права, интерпретаций их применения и процессуальных норм применения этих норм (права). Но так казалось лишь судам низших инстанций (Высокий суд, суд Короны, Апелляционный суд), но не лордам-законникам, которые свое странное решение называли красивым словом «прецедент» и объявляли его обязательным для применения в последующих разбирательствах с похожими фактами. Прецеденты, как и все в Англии, не утрачивают силу, то есть странные решения вековой давности продолжают применяться в разбирательствах с похожими фактами. А все из-за того, что целью развития английского права на ранних этапах было создание системы, которая совмещала бы в себе однозначное толкование закона и предсказуемость исходов судебных разбирательств. Достижению этой благой цели в тот период препятствовала некомпетентность и предвзятость судей, которые зачастую получали свою должность за счет положения в обществе. Потом-то это, конечно, прошло, теперь такого быть не может. Но процессуальный принцип stare decisis, закрепивший главенство прецедента, уже укрепился, и с этим ничего не поделаешь. Так англичане и живут. Лордам, правда, надоело оценивать похожесть и непохожесть фактов бытовых убийств, например, в XVIII веке и сегодня. Поэтому с 2005 г. лорды решили проблему одним махом и просто спихнули создание прецедентов в Верховный суд. Так что, если кому надо создать прецедент, он знает, куда обращаться. (Прим. авт.)

Led Zeppelin. Stairways to Heaven (1971).

Когда люди туповаты, приходится бежать несколько лишних миль (англ., идиом.).

HM Revenue and Customs – Королевская Служба доходов и таможенных сборов, образована в 2005 г. путем слияния Службы внутренних доходов и Службы королевских таможен и акцизов. При слиянии функция таможенного контроля отошла к пограничникам королевства, но для компенсации на Королевскую службу доходов возложили функции сбора национальных страховых взносов, распределения социальной помощи детям и малоимущим, к тому же добавив полномочий в части расследований налоговых преступлений, дознаний, открытых и скрытых следственных действий, прослушки и перлюстрации (у службы более двух тысяч финансовых полицейских). В 2007 г. разгорелся скандал: младший клерк службы отправил в Службу национального аудита два диска с базой данных о получающих социальную помощь детях, включая данные банковских счетов их родителей и опекунов. Следов дисков с финансовой информацией о двадцати пяти млн. человек (почти половина населения Британии) так никогда и не нашлось, но министр казначейства Алистер Дарлинг самым искренним образом заверил подданных короны, что «навряд ли данные попали в преступные руки». Тем дело и ограничилось. Когда же в 2010 г. выяснилось, что служба регулярно недоплачивала пособия этническим меньшинствам страны, были приняты более радикальные меры: семь сотрудников уволили, а Дэйв Харнетт, секретарь по налогам, заявил, что у службы «нулевая толерантность к расовой дискриминации». На фоне такого сильного политического заявления Лэнгли действительно трудно рассчитывать, что служба добудет компрометирующие данные против еврея из Лондона, а если и добудет, то опять не потеряет по дороге. (Прим. авт)

Выглядит как далеко зашедшее расследование (англ.).

All By Myself – баллада, созданная американским композитором и певцом Эриком Карменом, в которой он использовал фрагмент (Аdajio sostenuto) Второго фортепьянного концерта С. Рахманинова си-минор. All By Myself... приобрела особую популярность после экранизации книги Хелен Филдинг «Дневники Бриджет Джонс», где главная героиня, одинокая толстушка Бриджет, поет ее, сидя на кровати во фланелевой пижаме и представляя себе мужчину ее мечты, который вскоре и явился к ней в облике адвоката Марка Дарси. Хелен Филдинг неспроста выбрала именно это имя – со времени выхода книги Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (Jane Austin. Pride and Peejudices,1813) имя «Марк Дарси» стало практически нарицательным олицетворением идеального мужчины для всех женщин, грезящих об истинной любви. Едва ли Варя в ночь перед допросом думала о Рахманинове, скорее она чувствовала то же одиночество, что и простоватая, как она сама, Бриджет, и смутно надеялась, что и ее тоже в один прекрасный день спасет рыцарь на белом коне. (Прим. авт.)