Тосканская графиня - стр. 4
Обеими руками он с двух сторон запустил пальцы ей в волосы, отвел упавшие на лицо пряди, и у нее возникло чувство, будто она растворяется в нем, как, впрочем, и он в ней тоже.
– Ну вот, теперь я тебя вижу, – сказал он.
– От тебя никуда не спрячешься, – отозвалась она, а потом сообщила, что ей сейчас вспомнились маковые поля.
– Правда?
– Скорее бы настал май и все это кончилось.
На лице его отразилось некоторое сомнение.
– Может, к маю еще и не кончится, – сказал он.
– Они мне приснились. Маки.
Она не стала говорить, что красные лепестки приснившихся маков завяли и бутоны сочились кровью.
Он поднес к глазам ее руку и стал внимательно разглядывать сломанные ногти.
– Бедные ноготки… а что там под ними, ведь это не краска, верно? – ласково спросил он.
– В саду ковырялась.
– Ах вот оно что… Ну а я сейчас думал про Флоренцию.
– Когда еще ничего этого не случилось?
– Да, когда ты училась в институте искусств, а я – на аграрном факультете.
Она улыбнулась, вспоминая ту беззаботную жизнь – ей тогда было девятнадцать лет.
– Это был двадцатый год, – добавил он. – С тех пор ты нисколько не изменилась.
– Такая же маленькая? Бледненькая? Вся сморщенная?
– Вовсе нет, – возразил он, и в его глазах заплясали веселые огоньки. – Красивая, как и всегда. Вот я уже почти седой, а ты совсем нет.
Он провел рукой по своей подернутой проседью шевелюре.
– А мне нравится.
– В последнее время ты, кажется, почти не подходишь к мольберту, не то что прежде, да?
– С самого начала войны не писала, а вот теперь снова начала.
Они умолкли, каждый думал о своем. Софии очень хотелось еще поговорить о прежних днях, вспомнить, каким он был тогда, какой была она сама, но подходящие слова не шли на ум. Она пристально наблюдала за ним, но он лишь улыбался, и ей стало любопытно: думают ли они об одном и том же? В наступившей тишине слышно было, как потрескивают в камине дрова, тикают, отсчитывая секунду за секундой, дедушкины часы, и чем дольше длилось молчание, тем больше они отдалялись друг от друга.
– А ты… – проговорил он в конце концов, словно прочитал ее мысли.
– Что такое?
– Да нет, не важно, – сказал он и покачал головой. – Я просто… думал.
– О чем?
– Ну… ты же прекрасно знаешь…
Она неуверенно сморщила лоб. Знает? О чем же?
– О нас с тобой, – сказал он.
– Ах вот оно что… ну да…
Они замолчали, оборвав едва начавшийся разговор, и она надеялась, что они оставят эту скользкую тему. Молчание прервал он.
– София, я давно хотел тебе сказать… понимаешь, я все ждал подходящего момента. Но… на самом деле это не важно, поэтому я просто скажу тебе, в чем дело.
– Продолжай, – сказала она, услышав в собственном голосе тревогу, но всего чуточку.
Тем временем он с отрешенным видом потер подбородок.
– Дело в том, что мне скоро придется уехать, – продолжил он.
Она отстранилась и пересела на обитый ситцем диван напротив, поджав ноги и стараясь не показать виду, как ее ранило это известие.
– Что от этого изменится? Ты ведь и так вечно в отъезде.
Он поморщился:
– Но я же всегда возвращаюсь.
– Хочешь сказать, что на этот раз не вернешься? – спросила она, встревоженная мыслью о том, как она одна станет управляться со всем огромным хозяйством имения.
– Нет, я хочу сказать, что на этот раз меня не будет дольше.
– И намного дольше?
Он кивнул:
– Но я уезжаю не сразу, не прямо сейчас.