Тень невидимки - стр. 19

– Поворот не пропусти.

– Да помню я, помню. Что я, первый раз? Да я…

И вдруг… Как обухом… Как под дых!.. Наотмашь!.. На обочине щит. С рекламой. Чего-то там… Щит! И реклама… Не важно какая. Но цифры, цифры… Всё дело в цифрах!

– Ты чего? – испуганно спросила Зинка.

– Что? – не понял муж.

– Ты почему остановился?

– Я? А… Так мотор стучит. Посмотреть надо… – Сан Саныч дернул ручку, открыл дверцу, поднял капот.

И встал над открытым мотором. Спиной к нему. Он смотрел не на мотор, он смотрел на щит. Точнее, на цифры на щите. Точнее, на несколько, в длинной аббревиатуре цифр. Как же так… Почему? Почему именно сегодня?

– Ну, ты скоро там? – поторопила из салона жена.

– Да, сейчас.

Сан Саныч захлопнул капот, сел в машину, завел мотор, тронулся с места.

– Что это за реклама? – равнодушно спросил он, проезжая мимо и косясь на девицу, намалеванную на щите.

– Эта, что ли? – показала Зинка. – Не знаю. Она уже дня два висит. По всему городу. Прямо на каждом углу. И какой дурак столько денег вломил за такую ерунду? Кто это купит? Точно, деньги людям девать некуда…

– Да, некуда, – согласился Сан Саныч. – Для чего реклама, которая никому не нужна?

Грудастая девица на щите, завлекательно улыбаясь, предлагала купить изделие здмпА421–124-УСД… дробь 34 без посредников, по цене производителя и обязательно сегодня.

– Бред какой-то, – сказал Сан Саныч.

Хотя, может быть, единственный в городе, может быть, даже в Регионе, знал, что это не бред, и знал, кому и для чего нужна эта реклама.

– Ну, а ты что на нее пялишься? Девка понравилась? – захохотала Зинка. – Или хочешь эту хреновину купить? На свою зарплату?

– Нет, не хочу, – честно ответил Сан Саныч. – Точно, не хочу!

Возле ближайшего киоска печати он притормозил.

– Ты чего?

– Свежий футбольный вестник куплю.

Он купил «Вестник». И еще газету бесплатных объявлений, которую быстро пролистнул. Да! Есть! Объявление. Про какую-то ерунду, про симпатичную невесту семидесяти трех лет от роду, без жилья, которая ищет спутника жизни не старше сорока, с машиной, квартирой и дачей. Ну и что? Мало ли сумасшедших на свете? Но адрес, вернее, мейл lena421–124…

– Ну, ты скоро?

– Уже иду!

Они ехали по шоссе на дачу, на выходные, везя в багажнике выращенную на кухне рассаду. Ехали как раньше, как полчаса назад. Хотя всё изменилось, хотя мир перевернулся. По крайней мере в этой, отдельно взятой, семье. В их семье. В его семье.

– Не гони! – ругалась Зинка.

– Да не гоню я, не гоню.

– Вот и не гони…

На даче Сан Саныч вспомнил, что не выключил дома утюг.

– Да ты что? Да как же так? Растяпа! – забеспокоилась жена. – Вечно у тебя так. Сгорим ведь! Что теперь – обратно ехать?

– Да ладно, я сам. По-быстрому, – виновато предложил муж. – Час туда, час обратно. Всего-то.

– Час! За час от квартиры головешки могут остаться! Ну что за мужик у меня! Верно мама говорила…

Но он не стал ее слушать, просто отчего-то притянул к себе жену и обнял ее. Как тогда, как девять лет назад.

– Ты что? – растерялась Зинка.

– Ничего, просто так. Захотелось.

Зинка ошалело смотрела на мужа.

– Дети! – позвал Сан Саныч.

– Чего? – отозвались радостно прыгающие на участке дети.

– Подите сюда.

Дети подбежали. Встали.

– Поехал я, – сказал отец, присев на корточки и погладив их по головам.

– Ага, – сказали дети. – А привезешь чего-нибудь?