Театр тающих теней. Словами гения - стр. 40
– Танька! Как же так?!
– Как теперь эфир без тебя?!
– Она сама, – бормочет Видеоинженер, – плеснула сама!
– Не пизди! Как она могла сама перед эфиром!
Таня тихо, но твердо:
– Говорила же – не буду!
Скорая помощь отъезжает от телецентра.
Через полтора часа из студии на втором этаже телецентра выходят Начальник, его начальник Анатолий Григорьевич Лысенко и Олег, тот самый Лаврентьев, известный хоккеист, интервью с которым в отсутствие Татьяны пришлось вести самому Начальнику.
– Спасибо, Олег, что приехал, – благодарит Лысенко.
– О чем речь, Анатолий Григорьевич! Я же помню, как вы нас поддержали, когда нас из армии увольнять и отпускать за рубеж не хотели.
К выходу идут по коридору с фотографиями новых знаменитостей перестроечного телевидения. Фото Любимова, Листьева, Политковского Олега не интересуют, он новых звезд не знает, и вообще он спешит. Но вдруг резко останавливается около фотографии Татьяны.
– Кто это?!
– Отстал ты от нашей жизни за своим океаном. Прима перестроечного эфира. Танечка Малинина, – поясняет Лысенко.
Начальник добавляет:
– Она должна была интервью вести, да такая нелепость, скорая увезла. – Проводит по лбу, будто хочет стереть произошедшее. – Ожог глупейший.
Олег, который только что торопился, стоит и смотрит на фото Тани. И никак не может уйти.
– Журналисты, понятно – герои десятилетия! Перестройка, гласность и все такое! – режиссер Кирилл обсуждает с ней идею сценария. – Но хоккеист нам зачем?! Они все какие-то…
– Тупые, хочешь сказать. Не все. Нужен хоккеист.
– Уверена?
– Да. Сейчас расскажу, что происходит в 1983-м, и сам поймешь почему.
Действие переносится в осень 1983 года.
Время Андропова. Последний всплеск КГБ, активизировавшегося против рок-музыки, ужесточившего контроль за теми немногими, кто в тот период выезжал за границу, в том числе за спортсменами.
Университетская аудитория. Лекция по истории КПСС. Вся эта байда про «решения XXVI съезда КПСС», «руководящую и направляющую» и так далее.
На задних партах шепчутся две подруги.
– Меня если бы на практику в Гостелерадио взяли, я бы на партах здесь скакала! Такой шанс!
Однокурсница, светленькая пухляшечка, шипит на темноволосую худенькую Таню.
– Ничего у меня не получится. Чтобы закрепиться в редакции, нужно сюжет из ряда вон принести.
– И в чем вопрос? Принесешь!
– Да меня от спорта до сих пор с души воротит. Я же в молодежную редакцию на практику пробилась, а не в спортивную. И на́ тебе – «Подготовьте сюжет о наших будущих победителях Олимпиады в Сараево»!
– Спасибо скажи, что не на свиноферму отправили. В спорте ты понимаешь, связи остались! Не дури. Езжай на свой стадион…
– На каток, а не на стадион…
– Один черт! Главное, чтобы там точно будущие чемпионы были. Сделаешь про них свой сюжет «из ряда вон», а дальше можешь снова не переступать порог, раз уж так противно.
Замечает, что на них с укором смотрит лектор.
– Тшш, давай конспектируй, а то на экзамене завалит. – И совсем шепотом: – Как пробьешься, подтянешь меня.
После занятий Таня едет на Ленинградский проспект. И еще на выходе из метро «Аэропорт» уже чувствует головную боль и тошноту.
Трамвай. Одна остановка, чтобы не идти вдоль проспекта пешком. И огромные красные буквы – «ЦСКА».
Теперь нужно пройти за ворота и заставить себя зайти на каток. Не повернуть обратно. Ни о чем не думать, только о Гостелерадио, о шансе найти работу на телевидении. Обо всем остальном забыть. Она сейчас не фигуристка. Она больше не фигуристка. Она не будет больше фигуристкой никогда. Она журналистка.