Стань лучшей версией себя. Феникс - стр. 17

За усталостью приходит апатия. Она не бьёт в лицо. Она гладит по голове – и душит. Это не боль. Это хуже. Это её отсутствие. Ты смотришь на мир, и он перестаёт быть живым. Цветы – просто цветы. Смех – шум. Любимые фильмы – кадры. Улицы – маршрут. Люди – статисты. Ты перестаёшь быть зрителем собственной жизни. Ты становишься стеной, которая просто стоит. Это состояние без страха, без надежды, без желания. Самое страшное – ты не хочешь, чтобы стало лучше. Ты просто хочешь, чтобы ничего не было. Чтобы тебя не было. Даже на минуту. Даже на вдох.

Я помню этот момент, как мгновение, когда время теряет пульс. Я шла вдоль озера, и вода была гладкой, как стекло, а внутри меня – пусто. Не грустно. Не тревожно. Просто – ничего. Это было похоже на внутреннюю зиму без даты окончания. И наука знает эту зиму: в депрессии умирает способность к эмоциональной отдаче, потому что мозг – уставший, испуганный, истощённый – выключает всё лишнее. Он не может позволить тебе чувствовать, потому что чувства – это риск. И он берёт твою боль, сворачивает в плотный кокон и говорит: «Пока ты не восстановишься – я не верну тебе свет». Апатия – это броня. Броня от мира, который когда-то ранил. И если ты чувствуешь эту пустоту – ты не безразлична. Ты просто слишком много чувствовала раньше. И сейчас – пауза. Ты не исчезла. Ты затаилась. Ты не разучилась любить. Ты просто лечишься.

Но самый тяжёлый гость – это вина. Вина – не как осознание ошибки, а как смертный приговор. Она приходит тихо, обволакивает, как шёлковый капкан, и шепчет: «Ты подвела всех. Ты не справилась. Ты – недостаток, воплощённый в человеке». И ты веришь ей. Потому что внутри тебя сидит строгий судья, голос которого звучит точь-в-точь, как голос тех, кто когда-то тебя осуждал: родители, учителя, начальники, бывшие. Этот голос знает все твои слабости. Он помнит каждую неудачу. Он не даёт тебе ни прощения, ни выхода. Только повтор: «Ты виновата». Я помню, как просыпалась среди ночи с этим голосом в голове. Он не умолкал. Он был как плёнка, которую крутили снова и снова. Я винила себя за разрыв брака, за провал проектов, за то, что не могла быть «хорошей дочерью», «идеальной женщиной», «успешной авторкой». Я не жила – я платила. Ежедневно. По счёту, которого никто не выставлял.