Спасите котика! - стр. 3

Давайте начистоту: если вы выбрали карьеру сценариста, то вы просто напрашиваетесь на то, чтобы вам причиняли боль. Вот как это происходит.

Независимо от того, откуда вы родом, какие у вас благие намерения или насколько вы талантливы, когда вы просто рассказываете кому-то о сценарии, над которым работаете, это всегда будет выглядеть так.

Как только вы скажете: «Я сценарист», в ответ услышите: «Да?!»

И вопрос, который мы все ненавидим:

«Я уже видел то, что вы написали?»

Здесь подразумевается, что если вы были успешны в этом деле, то что-то уже было бы продано и шло на экранах многозального кинотеатра. И оказывается, что рассказать тете Ферн о своей короткометражке на YouTube или варианте продюсера, у которого почти была премьера на кинофестивале «Сандэнс» два года назад, совершенно недостаточно. И это больно.

Если вы похожи на остальных из нас, кто выбрал своей профессией написание сценариев, вы привыкнете к этому. Вы должны, потому что вы тот, кто вы есть. И это то, что вы есть. Как Ли Страсберг, играющий мафиози Хаймана Рота, говорит между приступами кашля в фильме «Крестный отец-2»:

«Этот… бизнес… мы выбрали».

И пошла она к черту, эта тетя Ферн. Ей едва удается правильно написать свое имя. И она пахнет капустой.

Совершенно справедливо, что, просто проверив поле с надписью «креативный» в списке навыков, которые вы надеетесь превратить в профессию, вы уже попадаете в зону напряженности. И дело не только в ваших близких, которые готовы вынести приговор идеям, возникающим в вашем мозгу. Порой кажется, что весь мир против вас.

Почему?

Отчасти потому, что мы просто разные.

Они не получают заряд адреналина, который мы ощущаем, когда видим, что ретушированная копия фильма Чарли Чаплина «Огни большого города» (City Lights) идет в центре города.

Они не понимают экономической выгоды в том, чтобы записаться на план компании Netflix в 16 фильмов в месяц.

В их головах не возникают те образы, которые появляются у нас, когда мы слышим слова: «Интерьер, кафе, Неаполь, 1953».

Они думают о других вещах. О капусте, например.

Это как та миниатюра, которую я видел много лет назад в передаче «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live). Билл Мюррей – Ог, вождь группы пещерных людей, сильный и тупой как пробка. Стив Мартин – умный пещерный человек с идеями, которые могут спасти племя. Когда Стив ложится спать у костра, Билл поднимает камень, чтобы размозжить череп Стива, и затем объявляет: «Теперь Ог умный».

Ага.

Эти ребята.

Они не имеют в виду ничего личного.

Они просто ждут, когда мы заснем, чтобы могли раздавить наши черепа камнем, ведь это то, что они умеют и делают.

И благословит их Бог!

Мы нужны им, и вот секрет – они нам тоже нужны!

И все же… настоящая боль начинается, когда что-то происходит.

Мы собираемся развивать собственный бизнес, быть творческими, бежать в центр города, чтобы увидеть «Огни большого города», стараемся не заснуть у огня на всякий пожарный случай… И однажды что-то идет не так.

Сценарий, на который мы потратили несколько месяцев, отклоняется.

Идея, которую мы считали блестящей, встречает непонимающие взгляды.

Пустое пространство в финале нашей истории, про которое мы думали, что знаем, как заполнить, когда мы начинали, не заполняется.

Фактически вся эта шатия-братия может забрать много времени.