Размер шрифта
-
+

Сокровища Русского Мира. Сборник статей о писателях - стр. 22

«Ах, не верьте этой смерти,
Если розы завились,
Если там, на парапете
Снова двое обнялись,
Если радуется ветер,
Если празднуется жизнь!»
И тут со своей песней вступает сам поэт.
«Ах, соловушка-разбойник,
Я от зависти горю —
Я поэт, а не покойник:
Я уверовал в зарю!
Я и сам молчал до срока
Над курганами бумаг,
Я и сам летал высоко
Над ловушками деляг…
…Понимаю! Понимаю!
Все, как надо, принимаю,
Верю собственным крылам.
Только ветер! Только поле!
Только песня! Только воля!
Только
сердце
пополам».

Словом Марьев говорил соловью, а вместе с ним жизни и поэзии: «Верю!» В «Деле о соловьях» больше никакой уверенности нет. Его лирический персонаж рефлексирует и уже в первой фразе «Зачем гремели соловьи ночами?» зашифровано сомнение и в смысле жизни, и в призвании поэта. Мироощущение поколения, а не только этих влюбленных обобщено в поэме и вылилось в двух афористичных по-марьевски строчках.

«Мы солнца и весны не замечали:
Мы сами были солнцем и весной».

Я провела эксперимент. Из действительно трагической истории разлученных, самой судьбой, казалось, друг другу предназначенных (нет повести печальнее на свете) я извлекла те емкие строчки, которые представляют воочию кризис лучших представителей поколения. Вот, что получилось:

«Жестокий мир! Мы рождены врачами:
Лечить тебя от злобы и тоски!
Ты лезешь в душу ржавыми ключами,
Ты сединою нам солишь виски.
Мы стиснуты молвою и толпою:
Ее законов – не перешагнуть!
Чужие взгляды нам пронзают грудь.
Чужие мы. Идем тропой чужою.
Все, что боятся называть судьбою,
Сбывалось в срок, не удивляя нас;
Казалось – мы учавстуем с тобою
В нелепом фильме, виденном не раз.
Мы отступали, отдавая с боем
За пядью пядь, – и прежний пыл не гас.
Но даже нашей близости запоем…
Не оправдать похмелья горький час».

Кстати, «запой» в поэме – это целительная для души выпивка в дружеской компании, не только близость с возлюбленной.

«Что чудилось в закатах и рассветах
Я отыскать на свете не сумел.
Но я – искал! Восторжен и несмел,
Ни у кого не спрашивал совета!
Я детского не выполнил обета,
И сердце душит тайная броня.
За всех живых – живое хороня,
Идти вперед – старинный долг поэта.
Как пережить мне этот подлый час?
Я в первый раз не поднимаю глаз,
И в первый раз тоскую о причале.
О ветер странствий! Дай тебя обнять!
Зачем гремели соловьи ночами?»

Вот здесь, на мой взгляд, истинное, трагическое завершение венка сонетов, развязка скрытого его содержания, глубокий марьевский шифр. Что именно в глубине строк надо искать подлинный, заложенный автором смысл мне подсказывает некая необязательность содержания последнего, обобщающего сонета, далекого от обычных афористических концовок поэта. Краткая его схема: мы друг друга любили (перечень деталей окружающей среды – соловьи, цветущая черемуха, трамвай, летящий в суету, телефонные разговоры) ну, а вспомнится что плохое, «вино погасит сердца маету». Даже здесь в таком успокоительном контексте строчка звучит самоубийственно для певца «сгорающих сердец». Но мы все знали – «знали цену горя и любви», то есть опыт нас обогатил. Думается, генеральная мысль поэмы не в этом и венок сонетов был нужен Марьеву не для самовыражения, а для тонкой маскировки подлинной трагедии изящной и редко тогда используемой формой.

«И может быть, – не мне судить об этом, —
Я сам тебя придумал и воспел?..
Страница 22