Сочинения. Том 8 - стр. 15
СИЛЫЧ А вы кто?
КРЫЛЬЦОВ А я уже никто.
СИЛЫЧ Так не бывает.
КРЫЛЬЦОВ Бывает.
СИЛЫЧ Не бывает. Пометьте, запишите, где там у вас полагается, товарищ генерал.
КРЫЛЬЦОВ Что писать-то?
СИЛЫЧ Так и так, такой-то и такой-то явился с повинной…
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Что натворил-то?
СИЛЫЧ Жену убил… наверное.
КРЫЛЬЦОВ Что значит «наверное»?
СИЛЫЧ То и значит.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Так убил или нет?
СИЛЫЧ Не знаю. Может быть, и не убил. А может – и не жену.
КРЫЛЬЦОВ Голову морочишь.
СИЛЫЧ Не морочу.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Дети есть?
СИЛЫЧ Четверо.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Был пьян, конечно?
СИЛЫЧ Я не пью. Совсем.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Как это произошло?
СИЛЫЧ Не могу знать.
КРЫЛЬЦОВ Ну-ну.
СИЛЫЧ Бес попутал. Точно.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Рассказывайте, рассказывайте.
Пауза.
СИЛЫЧ Навеличивать меня стал?
КРЫЛЬЦОВ Не понял.
СИЛЫЧ Тыкал мне, а теперь – на «вы».
КРЫЛЬЦОВ Рассказывайте.
СИЛЫЧ Всю жизнь мечтал в уважаемые люди выбиться. Ничего не вышло. И ударником был, и в передовиках, и на гармони и на пожарах… а оно вона что нужно сделать-то, оказывается, чтобы тебя навеличивать стали.
КРЫЛЬЦОВ Не отвлекайся.
Пауза.
СИЛЫЧ Обидно и неправильно это.
КРЫЛЬЦОВ Рассказывай.
Пауза.
СИЛЫЧ Интересно стало?
КРЫЛЬЦОВ (Делает жест ребром ладони по горлу.) Вот вы у меня где. Веришь?
СИЛЫЧ Не верю. Тебе интересно. Неистребимо это.
КРЫЛЬЦОВ Что?
СИЛЫЧ Любопытство. А мне – беда. Тебе вот интерес, а мне – беда.
КРЫЛЬЦОВ Не хочешь говорить – топай до участка. Там рассказывай. Тебе сразу туда идти надо было.
СИЛЫЧ А что ты меня все в участок отправляешь? Я к тебе по-хорошему пришел. С бедой пришел. Как мужик к генералу. Как в песне.
КРЫЛЬЦОВ Все. Надоел. Уходи.
Пауза.
СИЛЫЧ Она болеет. Болела, то есть.
КРЫЛЬЦОВ Кто?
СИЛЫЧ Жена.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Ну?
Пауза.
СИЛЫЧ Лежит в комнате целыми днями. (Пауза.) Там же в комнате ружье…
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ И что?
СИЛЫЧ Должно выстрелить. Так говорят? так?
КРЫЛЬЦОВ Совсем не обязательно.
СИЛЫЧ Обязательно.
КРЫЛЬЦОВ Все. Дискуссия окончена.
СИЛЫЧ Я ей лекарство ношу… Она спит все время. Бывает, бодрствует. Иногда по дому что-то делает, но больше спит. В последнее время больше спит.
КРЫЛЬЦОВ Ну, спит, и что?
СИЛЫЧ Храпит… Сильно… Одеялом укроется с головой, а храп все равно слышно. Сильный такой храп. Прямо невозможный.
КРЫЛЬЦОВ И что же?
СИЛЫЧ (Переходит на шепот.) Я думаю – не человек она. Человек так храпеть не может.
КРЫЛЬЦОВ Как это?
СИЛЫЧ Сам не знаю… Думаю – не человек… Не я так думаю, как будто кто-то за меня думает… Такая дикая мысль. Не человек и все… То есть задним умом-то понимаю – жена. Кому же еще быть?.. Кроме того, она всегда храпела. А в этот раз – задним умом понимаю, что человек, а сердце вещует – нет. Другое.
КРЫЛЬЦОВ Что другое?
СИЛЫЧ Да что угодно. Или кто угодно. Только не человек – это точно… Думаю, не может человек так храпеть… Не боюсь, нет. Гневаюсь… Какой-то прямо зуд изнутри идет… Должно быть, убью… Или уже убил. Не знаю. Все – как во сне-тумане… А так, я ее пальцем не трогал. Ни-ни. Никогда не трогал… Можно сказать – любовь у нас.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Дальше что?
СИЛЫЧ Все. Убил… Наверное… Всё.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ И где она сейчас?
СИЛЫЧ Дома… Стирку затеяла.
КРЫЛЬЦОВ Какую стирку? Ты же ее убил!
СИЛЫЧ Убил – не убил, дом в чистоте должен быть.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Так убил или нет?
СИЛЫЧ Теперь-то какая разница, генерал? Главное – что? Главное – я с повинной пришел, душу облегчить, а ты уж, будь любезен, генерал, явку мою запиши… А убил – не убил… рано или поздно это случится. Ее убью, или кого другого. Может быть, и не убью, а что похуже вытворю. Я еще не знаю. Зуд у меня, понимаешь? Зуд.