Сочинения. Том 1 - стр. 52

Конечно, если речь идет о правдивой книге. Лживые книги бесспорно обречены.

Электрический стул

Есть во внешности электрического стула что-то от музыкального инструмента. Не могу объяснить, что именно. Может быть, подставки для ног напоминают педали фортепиано? Не знаю. Не могу знать.

Ловец сюжетов

Совсем другой коленкор, когда за дело берется Ловец сюжетов. Когда за дело берется Ловец сюжетов – все выглядит иначе. Его писание напоминает вырезание контуров из бумаги. Вырезание, раскрашивание, склеивание. Его герой не может даже и затылка почесать, когда ему того захочется. Что это за жизнь, и что это за писание?

Ирония.

Предположим, Ловец сюжетов не любит устриц. Так он и не закажет своему герою устриц. Приведет в дорогущий ресторан, и будет заставлять поглощать какие-нибудь котлеты по-киевски, хотя как раз котлет по-киевски его герой и не желает. Тем более что это дорогущий ресторан. Он бы еще каши манной заказал, прости Господи!

Разве виновен герой в том, что Ловец сюжетов скареда? Или язвенник?

Я уже не говорю о навязываемых персонажу поступках. Придуманных, не редко вопиющих поступках, в результате чего тот оказывается в неловком, а порой и в смертельно опасном положении.

Предположим, персонаж по воле Ловца сюжетов оступился и упал. Подвернул ногу. Был пьян. Кирпич на голову упал (Ловцы сюжетов очень любят смешить читателя, но часто не умеют этого делать). Одним словом, малый растянулся. А рука его (кисть) оказалась в луже. Пусть и солнечный день, и лежит персонаж на сухой земле, только рука его – в луже.

А знает ли Ловец сюжетов о том, что, пролежав в таком положении несколько часов, персонаж его может умереть от переохлаждения? И готов ли невежда к такому повороту собственного сюжета? Готов ли?

Запах мандарина

Будь на то моя воля, я бы обязал будущих авторов непременно изучать физиологию. В обязательном порядке.

Нередко героев посещают мысли, что и во сне их авторам явиться не могут.

Меня, к примеру, поразила одна фантазия Ягнатьева. Ему захотелось, чтобы у него была коробочка с запахом мандарина внутри. Не с плодом, но именно запахом мандарина. При этом ему хотелось, чтобы эта небольшая по размерам коробочка могла бы вместить в себя и его самого. На всю оставшуюся жизнь. Дабы не было никаких звуков, никакого света, только этот запах.

Неожиданная и дивная фантазия. Мне бы такое в голову не пришло. Несколько женственная фантазия. Фантазия человека со слабыми легкими.

Слепая куколка Япония, поглотившая Поднебесную, помните?

Еще запахи

Запахи.

Мне всегда нравился запах, исходящий от музыкальных инструментов. Кисловатый, с оттенками сыра запах фортепиано. Миндальный дух скрипичного футляра. Горьковатый синтетический трепет барабана. Уксус тарелок. Нафталин виолончели.

Зинка не смогла бы играть на виолончели.

Убежден, что электрический стул лишен какого бы то ни было запаха. Инструмент смерти не может иметь отношения к жизни. Сама смерть не имеет отношения к жизни. Глубокая мысль.

Азарт нарастает.

Теоретически можно научиться различать запахи даже на дне. Для этого нужно долго и упорно тренироваться. Положить на это жизнь. А затем, после смерти, различать запахи там. Где? Не знаю. Думаю, что по большому счету никто не знает. Никто.

Мы с Алексеем Ильичом – разные люди. Я, к примеру, даже не знаю кто из нас старше. Ровесники? Абсолютных ровесников в природе не бывает. Ответственно заявляю как физиолог.