Славный парень - стр. 28

– Как ее звали?

– Кого?

– Кузину, с которой ты ходил на концерт.

– Она была не моей кузиной. Барбары Эллен.

– Как ее звали? – настаивала Линда.

– Сюзанна.

– Она приехала из Алабамы с банджо на колене?

– Я просто рассказываю тебе, что произошло, раз уж ты хотела знать.

– Должно быть, это правда. Ты не мог такое выдумать.

– Слишком уж странно, не так ли?

– Я хочу сказать лишь одно – не думаю, что ты вообще можешь что-нибудь выдумать.

– Вот и хорошо. Теперь ты знаешь… я и Пит, мы вместе прошли через тот вечер ада. Они дважды спели «Если б у меня был «Хаммер». – Он указал на светофор. – Загорелся зеленый.

– Вы прошли через что-то вместе, и это не «Питер-Пол-и-Мэри-мания», – сказала Линда, когда они проезжали перекресток.

Вот тут Тим решил перейти в наступление.

– А чем ты зарабатываешь на жизнь, сидя дома?

– Я – писательница.

– И что ты пишешь?

– Книги.

– Какие книги?

– Болезненные книги. Вгоняющие в депрессию, скручивающие желудок.

– То, что нужно для чтения на пляже. Они опубликованы?

– К сожалению. И критики их любят.

– Перечисли. Может, я знаю названия?

– Нет.

– А вдруг?

– Нет. Все равно я не собираюсь и дальше их писать, особенно если умру. Но даже если и не умру, буду писать что-то еще.

– И что же ты будешь писать?

– Что-то не такое злобное. Не такое, где каждое предложение сочится горечью.

– Эту цитату нужно поместить на обложку. «Предложения, которые не сочатся горечью». Я бы купил такую книгу, не задумываясь. Ты пишешь под именем Линды Пейкуэтт или у тебя есть псевдоним?

– Я не хочу больше об этом говорить.

– А о чем ты хочешь говорить?

– Ни о чем.

– Как скажешь.

Она искоса глянула на него, изогнув бровь.

Какое-то время они ехали молча по улицам, где проститутки обходились тем же минимумом одежды, что и Бритни Спирс, а алкаши сидели, прислонившись спиной к стене, а не валялись на мостовой. Потом попали в менее цивилизованный район, куда старались не заезжать молодые гангстеры на спортивных автомобилях или сверкающих «Кадиллаках».

Они проезжали мимо одноэтажных зданий и огороженных проволочным забором складских дворов, мимо скупок черного и цветного металла, где наверняка скупали и многое другое, мимо спортивного бара с закрашенными черным окнами, где под спортом могли понимать петушиные бои, пока наконец Линда не остановила «Эксплорер» у пустыря.

– Согласно номерам на соседних зданиях, «Шеви» зарегистрирован именно здесь.

Дощатый забор отделял от улицы заросший сорняками участок земли.

– Что теперь? – спросила Линда.

– Давай поедим.

– Он сказал, что найдет нас раньше, чем ты думаешь, – напомнила она Тиму.

– Наемные убийцы любят бахвалиться.

– Ты многое знаешь о наемных убийцах, так?

– Они представляются такими крутыми, вот, мол, пришел большой плохой волк. Ты сказала, что не ела. Я тоже. Давай пообедаем.

Они поехали в Тастин, район среднего класса. Здесь алкоголики пили свою отраву в барах, а проститутки, появляясь в публичных местах, не оголялись, как поп-дивы.

Ресторан-кафетерий, который они выбрали, работал круглосуточно. В зале пахло беконом, картофелем-фри и хорошим кофе.

Они сели в кабинке с окном, из которого могли видеть «Эксплорер», оставленный на стоянке, автомобили, проезжающие по улице, и луну, молчаливо тонущую во внезапно набежавших облаках.

Она заказала чизбургер с беконом и картофелем-фри, а также оладью с маслом, чтобы съесть, пока будет готовиться все остальное.