Сквозь розовые очки опухолей не видно, или Ничего серьёзного! - стр. 6

– Проходите в 194 кабинет пока, я подойду.

Я лежала со спущенными джинсами, сверкая чёрными кружевами, и мы мило беседовали, пока он готовился.

В огромный шприц с толстенной иглой набралась по виду венозная кровь. Андрей подумал, что не туда попал, и сделал еще несколько проколов. Та же история.

– Не думаю, что это опухоль.

– А что тогда?

– Может, аневризма. В любом случае, отдам материал на анализ, но думаю, Вы можете сегодня напиться.

Я ушам своим не поверила. Неужели пронесло? И все это оказалось страшным сном?

Я благодарила его, улыбалась, я была счастлива!

Вышла, рассказала С., он ударил себе по колену рукой, выругался и улыбнулся.

Напиться действительно хотелось. Мама сидела с детьми, я написала, что мы поедем в ресторан сначала, потом домой.

Внутри было гадкое чувство вины – перед мамой. Или перед собой? Внешне всё выглядело неплохо – появилась надежда на не-болезнь (ну по крайней мере, не рак), муж вроде как поддержал, едем на свидание…

Но что-то было не так. Чёрный дым вкупе с питерской глубокой осенью не давал расслабиться. Или это интуиция? К чёрту, не сегодня. Отогнала эту мысль.

Нога болела, я боялась ею пошевелить. Как-никак несколько проколов толстой иглой в пах. Андрей забинтовал все туго, сказал, если что, вызывай скорую.

Но я пошла в ресторан. Иллюзия счастья. Ужин с мужем. Вкусная еда, красное вино, «хорошие новости».

Я смотрела на него, он что-то говорил. Я не слушала. Меня разрывало от боли. Физической, душевной. Я рыдала внутри в голос. Но улыбалась. Шутила. Любила. Его…

Проснулась в 6 утра. Как я спала? Да никак почти. Было ощущение, что нога стала свинцовой и в два раза больше. Несколько раз в своих снах я вызывала скорую, ворочалась, боялась. Темно… Да как же темно вокруг!

Встала в туалет. Нога не идет. Но надо. Доковыляла до унитаза, и вдруг внутри что-то оборвалось, будто сердце вместе со всем содержимым в груди рухнуло в пропасть. Я вижу свою ногу. Иссиня-чёрная от лобка до колена. Я не могу дышать. Раньше я думала, это образное выражение. Но я и правда не могла дышать! Это была паническая атака. Что-то похожее было у меня раньше, когда я впервые обнаружила у себя узелок на бедре.

На крик прибежала испуганная мама. Она не знала, как мне помочь, потому что не понимала, что со мной.

– Принеси мне капли какие-нибудь, – воздуха по-прежнему не хватало.

Корвалол немного помог. Я лежу в спальне. Нужно собраться и ехать в больницу на контрольное УЗИ. Сил не было абсолютно. Какой макияж и прическа? Нацепила очки, волосы в хвостик, джинсы и свитер.

Чёрный дым шлейфом преследовал меня. Я чувствовала его кожей, как и холод от своего мужа и ноября.

Мы приехали. Он искал место для парковки. Какое же унылое здание у онкологического центра! Оно серо-чёрное. Чёрное! Место, куда люди приходят каждый день, искалеченные своим горем, с глазами, полными ужаса, с родственниками, не поднимающими взгляд…

А чего я хочу? Чтобы на фасаде было нарисовано солнце? Чтобы на дверях были кустики-цветочки?

Я была как-то в детском онкологическом отделении. Вот там как раз было все весело и красиво оформлено. Не помогает. Когда на фоне зайчиков проходит малышка с бритой головой и капельницей. Тогда подступают рыдания и мелькает дикая мысль – уж лучше я, лучше я…

В коридорах огромное количество людей. Очереди в гардероб, регистратуру и бюро пропусков. Впечатляет. Я снова одна из них. Скованная страхом, как в коконе. Больше всего людей – у кабинетов диагностики. Сесть некуда. А я еле доковыляла. Пишу Андрею. Приходит минут через 20.