Самая настоящая Золушка - стр. 15

Со мной в группе был один парень: мне тогда было десять, а он учился в старшей школе. Когда он нервничал, то забирался на стул с ногами и начинал биться головой в колени. Методичные удары – бум, бум, бум.

Я не мог понять, почему и, главное, зачем он так делает.

Пока однажды вдруг не понял, что стою, уткнувшись носом в стену, и сбиваю кулаки о дорогущие виниловые обои. Пока однажды до меня не дошло, что я – такой же, как и остальные «особенные дети», но просто не в состоянии понять, что я – это я, а не просто чье-то лицо в зеркале.

Отец, который всегда думал, что моя болезнь – просто блажь и «хрень собачья», взял меня за шиворот и притащил в спортзал. Скинул на руки тренеру со словами: «Покажи этому маленькому ублюдку, зачем мужчине кулаки» - и так в мой жизни появился личное и эффективное лекарство от стресса.

Боксерская груша.

Глядя на парочку, которая движется в нашу сторону, я просто сжимаю кулаки, представляя перед собой два мешка с песком на фоне всего огромного непонятного мира, который отвечает взаимностью на мою нелюбовь.

— Нам не нужны неприятности, - говорю я, в точности воспроизведя фразу с картинки, с помощью которых мать заставляла меня зубрить правильные реакции на внешние раздражители. Все мое поведение – немного усложненная схема дрессировки собак Павлова. Стимул – реакция. Когда тебя задирают, нужно говорить «Мне не нужны неприятности», а не искать ответ на вопрос «Почему двое незнакомых людей пытаются завести разговор». – Дайте пройти.

— Вежливый какой, - грубым хрипом говорит первый. Второй молча плюет себе под ноги.

— Мы просто хотим зайти в дом, - продолжаю выдавать весь запас фраз на такой случай и пытаюсь немного сдвинуться в сторону, чтобы обойти парочку, но они выстраиваются в одну линию. – Пожалуйста, отойдите.

— Слышишь, вежливый мажор, а в тыкву получить? – говорит второй и наклоняется вперед, нависая надо мной, потому что стоит на пару ступеней выше.

Я понимаю, что сейчас была какая-то метафора или сленг, потому что никакой тыквы у меня нет. Это угроза? Или шутка?

— Может быть, мы просто вернемся в машину? – из-за моей спины испугано шепчет замарашка. – Еще не очень поздно, я могу заночевать у подруги.

Потому что у меня нет тыквы?

Поджимаю губы и напоминаю себе, что мир – просто бесконечный лабиринт математических формул, алгоритмов и задач. Происходящее сейчас – всего лишь одна из них. Решив ее, я пройду вперед.

Поэтому, когда заношу ногу на следующую ступень, кулак навстречу не становится неожиданностью. На моих обучающих картинках такое тоже было. Их рисовала мама, потому что психологи в группе коррекции и мой психиатр не говорили, что в жизни с «особенными детьми» никто не церемонится. А мама всегда была прагматичной.

Мне тяжело драться. Потому что я не всегда могу отвечать за все действия своего тела. Это странно звучит, но пока я «включаю» кулаки, ноги живут собственной жизнью. И чтобы избежать удара мне банально не хватает концентрации.

Вот почему мой тренер, когда узнал о том, что у короля столицы «странный ребенок», сказал: «Значит, будешь учиться бить первым».

Я ничего не чувствую, когда мой кулак врезается в живот. Только противную мягкость вокруг костяшек пальцев. Этот человек на тридцать килограмм больше, чем должен быть: его рост и комплекция – тоже всего лишь математика. Лишний вес всегда играет на противоположной стороне. Минус реакции, плюс неуклюжести.