Садовый вишнь - стр. 7
– …что вы видели?
– Город… ржавчину… поезд уходит… окна заросли кирпичом… – нет сил даже говорить.
– Да… а еще?
– Ржавчина наступает… люди бегут… поезд уходит…
– Это у вас что?
Все еще сжимаю ручки.
– Золото… рубины… надо было собирать… ручки…
– И это все, что вы принесли?
– А… а что?
– А то… Там же люди были, люди, вы понимаете?
– Ну люди, и…
– …и вы не забрали оттуда ни одного человека?
– Но… они же…
– Вы видели, что они погибнут?
– Но… да… но… у нас с ними отношения как-то не…
– …хороши же вы, ничего не скажешь…
– Но…
– …всего хорошего. Вы нам не подходите.
– Но я…
– Всего. Хорошего, – повторяет он с нажимом.
Выхожу на улицу, где дождь то ли только что кончился, то ли собирается начаться, оглядываю громадину Управления, ну-ну, я вам еще устрою…
…открываю ладони.
Выпускаю крохотный ржавый смерчик, случайно затерявшийся за рукавом.
Ну-ну, говорю я себе, ну-ну…
Ухожу, пока есть куда уходить…
…вздрагиваю от звонка.
– Слушаю…
– …вы… вы что за ручки принесли в самом-то деле?
– А… а что?
– Вы ими ничего не открывали?
– Нет, а…
– Ну вы даете… это же самое главное…
– Что главное?
– Ручки… вот, посмотрите… вешаю на дверь, поворачиваю… а за дверью берег океана…
Холодок по спине.
– Во сне это так не работало.
– Ну то во сне… а то наяву… так что давайте-ка назад скорее, первый раз такое видим…
А дальше все, как во сне, и надо бежать скорее назад, и не бежится, смотрю на смерчики, которые все больше разбегаются от площади, вгрызаются в Управление, – понимаю, что надо про них сказать, и уже не успею…
А здесь было…
– …а раньше все было не так, говорят они.
Мы молчим, мы уже даже не сжимаем зубы, которых у нас нет, и даже не закатываем глаза, которых у нас тоже нет. Это раньше закатывали глаза, бормотали что-то, да сколько можно болтать одно и то же – а сейчас нет, просто стоим и смотрим, как будто мы умеем стоять и умеем смотреть.
Они приходят, оглядывают город, кивают:
– А раньше все было не так.
Идут по высохшему руслу, кивают:
– Вот здесь раньше была река… вот здесь был мост… – показывают на обломки камней.
Мы молчим.
– Вот здесь раньше был парк… – показывают на пустырь.
Ищут какие-то проулки, чтобы сказать:
– Здесь раньше было кафе… и гостиница…
– А вот тут, – говорят они в запыленных залах, – подавали кофе с круассанами.
– А здесь ездили экипажи, – говорят они, гуляя по пустой улице.
Мы молчим. Потому что нас нет. Их тоже нет, но они не молчат.
– …а здесь были стекла, – говорят они, показывая на провалы в стенах.
Мы молчим.
– А здесь были стены… – говорят они через двести лет.
Мы даже начинаем сочувственно кивать, свыклись с ними за века.
– А вот здесь был дворец, – говорят они, показывая на руины.
– А здесь был лес, – показывают они на мертвую пустошь.
Он приходит, когда его никто не ждет, здесь никто никого не ждет – оглядывает то, про что говорят «здесь был город», идет по тому, про что говорят «здесь была улица», останавливается на неприметном углу:
– Здесь будет дом.
Нам кажется, что мы ослышались:
– Простите…?
– Здесь будет дом.
– Да?
– Да.
Он идет дальше, замирает.
– Здесь будет кафе.
– А здесь будет лес.
– Когда? Как?
– Я не знаю… но будет…
Он останавливается на том, что когда-то было перекрестком, кивает:
– А здесь будет фонарь…
Гостиница для последних дней лета
…Мне повезло, или не повезло, это уж как посмотреть – дело в том, что я унаследовал у кого-то из родственников гостиницу для лета. Нет, не те гостиницы, в которые люди заселяются на все лето, чтобы хорошо провести время, – а гостиницу для самого лета. Нет-нет, не надо мне сейчас возражать, что у лета нет времени ни на какие гостиницы и отдыхи, я и сам это прекрасно знаю, что лето все в делах. Тем не менее, от посетителей нет отбоя, потому что…