Ровно посредине, всегда чуть ближе к тебе - стр. 19
– Расскажешь?
– Слушай, я тебе сюда позвоню? Рука уже затекла по клавишам бить.
– Буду рада слышать твой голос)
– Але, проверка связи.
– Есть связь!
– Ну так вот, про мечту. Больше десяти лет назад
это было. Мой тогда совсем опустился, запойным
стал. Винить я его особо не винила, скандалила, конечно, но всегда понимала, что среда вокруг него
особая, творческая. Должность свою хорошую он
к тому времени потерял, перебивались копейками за
его статьи. Сын на бабушках да на мне, и вот, помню, я в большой книжный на Тверскую отправилась —
сыну за контурными картами, чтобы уж купить наверняка. Апрель стоял свежий, дразнящий, я вышла
из магазина, и захотелось мне прогуляться. Вначале
я все на небо и на прохожих смотрела, а как дошла
до Манежки, потянуло меня к Красной площади
и дальше, на Ильинку. Иду, глазею на витрины с раз-наряженными манекенами – а приодеться я всегда
любила – и вижу одно платьице. Мечта… На первый взгляд скромненькое, черное, но каждая линия, каждый стежочек безупречны. Словно сама Коко
ободряюще с неба улыбается и шепчет мне на ушко
58
РОВНО ПОСРЕДИНЕ, ВСЕГДА ЧУТЬ БЛИЖЕ К ТЕБЕ
свои секреты. Дай, думаю, зайду, хотя четко понимаю, что магазин этот ни разу не по карману. Пока
с дверьми их начищенными разобралась, уже целый
план в голове созрел – тут перезайму, там перекру-чусь, да и мужу за статьи гонорар причитается. Он
никогда не был жадным, просто такой уж нефарто-вый чувак… Захожу вся такая из себя, нос кверху, а туфельки стоптанные, сумочка модная, но дешевая, и карты контурные с атласом из нее торчат.
Стоят две девушки, моложе меня. «Что вам? – говорят. – Вы, наверное, курьер?» И столько превосход-ства, столько высокомерия в их взглядах, что у меня, помню, аж костяшки пальцев побелели. Как вышла
оттуда – в голос разрыдалась. А Москва нарядная, кичливая, у ресторанов машины полированные пар-куются, из них девки вылезают, и все разодетые, будто из этого бутика. И такая злость меня поначалу
разобрала, такая обида на Кирилла… Что же, думаю, друзьям его, пустозвонам, накрывала-стелила, бред
чужой до рассвета выслушивала, а потом Юрку
в школу на ватных ногах отводила, в любой ерунде
вдохновить его пыталась, никому не жаловалась, терпела, любовницей всегда на все готовой была…
И за это – вот так?! За это две соски кривляющиеся
с трехгрошовыми душонками меня с дерьмом в двух
фразах смешали?! А тут еще мент вдруг остановил, предъявите, говорит, девушка, документы. Я еще
пуще в слезы, зачем, говорю, москвичке паспорт
с собой носить, если она ребенку за атласом в книжный поехала? Мент поначалу растерялся, а потом
так снисходительно говорит: «Ладно, идите. В следующий раз паспорт с собой берите. У вас на лбу
59
Полина Елизарова
регистрация не написана». Когда до дома добралась, обида отползла, одна только злость осталась. И что-то надломилось внутри… Не скоро стало получать-ся, это же не сказка – жизнь… День за днем я застав-ляла себя куда-то ломиться, кому-то услуги предла-гала, пренебрежение, отказы сносила, но все это
было несопоставимо с тем, что я почувствовала в бу-тике. Закрутилась новая жизнь, вскоре я и думать
о том забыла…
Проснулась недавно, в нынешнем апреле, лежу, как обычно, прикидываю, что сегодня надену. И поняла, что теперь у меня совсем не так, как раньше, и, как у большинства женщин, вот эти вещи – для