Роман-воспоминание - стр. 11
А вскоре я поступил в один из первых пионерских отрядов при фабрике имени Свердлова – они создавались тогда на предприятиях. Явился в фабричный клуб в день пионерского сбора, подошел к вожатому и сказал, что хочу вступить в пионеры.
Передо мной стоял сероглазый русоволосый парень. Под стареньким вытертым пиджаком на косоворотку был надет пионерский галстук. Звали его Коля.
– Родные твои, отец-мать, где работают?
Я назвал учреждение, где работал отец.
– Там ты и должен поступать. Мы сюда принимаем только своих – фабричных.
– Там нет отряда.
– Организуйтесь. Соберитесь, пойдите в комсомольскую ячейку, проявляйте инициативу, создайте свой отряд. Чего стоишь?
– Куда я пойду? Служба отца у Красных ворот.
– А живешь где?
– На Арбате.
– Близко от нас… Завтра праздник, к утру мы должны клуб украсить. Останешься?
– Конечно.
– Становись в шеренгу.
Я пробыл в клубе до двенадцати ночи, мы рисовали и развешивали плакаты, лозунги, таскали столы и скамейки. У меня мелькнула мысль – позвонить маме, предупредить ее, что приду поздно, но сдержало опасение прослыть «маменькиным сынком», я понимал, что меня испытывают на самостоятельность – а ну покажи, каков ты есть… К ужасу мамы я явился домой за полночь.
Так я стал пионером. Во дворе и в школе косились на мой красный галстук, девочки ехидно спрашивали:
– Толя, ты что, в партию записался?
– Вот именно, в партию.
В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в детприемники, пожертвования в пользу голодающих Поволжья, выступали в «Живой газете», высмеивали пьянство, ругань, неуважение к женщине, неуважение к другим народам.
На один слет в Хамовниках в большой актовый зал какого-то института к нам приехал Бухарин. Выступал, рассказывал о положении в стране, о том, чего добивается советская власть, о задачах молодежи, говорил просто, иногда даже весело и смешно, мы его избрали почетным пионером, надели красный галстук. В этом галстуке он шел с нами после слета по Большой Царицынской, посередине улицы, без охраны, невысокий, плотный, широкоплечий человек с бородкой и веселыми голубыми глазами, «любимец партии» – так называл его Ленин. Дошел до Зубовской площади, попрощался, я стоял рядом с ним, он хлопнул меня по плечу и сказал: «Давайте, ребята, помогайте Революции!» – и сел в поджидавшую его машину. Мы были преисполнены гордости и восхищения – вот какое значение придает нам страна.
В этом состоянии я пришел домой. И, войдя в коридор, услышал шум в родительской комнате, отец раздраженно выговаривал матери:
– Сколько раз нужно повторять?! Клади на место! Мне надоел этот сумасшедший дом!
Я вошел в комнату, отец уставился на меня. Громко, чтобы он слышал, я спросил:
– Почему ты кричишь на маму?
– Что, что?
– Я спрашиваю, почему ты кричишь на маму?
Он стукнул кулаком по спинке стула:
– Как ты смеешь вмешиваться в наши дела?
– Не позволю кричать на маму!
Я думал, он бросится на меня. Но он вдруг всхлипнул и закрыл лицо руками:
– Хороший сын, хорошие дети…
Это было неожиданно. Я никогда не видел отца плачущим. Отец есть отец. Жалость шевельнулась во мне… Отец отнял руки от лица, глаза были злые, сухие.
– Иди, иди в свою ячейку, в свой райком, пожалуйся на отца.
То, что шевельнулось во мне, погасло.
– Я никому не собираюсь жаловаться, но обижать маму не позволю. Запомни это!