Родительский парадокс. Море радости в океане проблем. Как быть счастливым на все 100, когда у тебя дети - стр. 7
Глава 1
Самостоятельность
Я поднял младенца к свету, посмотрел на врача налитыми кровью глазами и резко произнес: «Объясните мне, доктор… Вы уже так давно занимаетесь этим делом…» Я внимательно посмотрел на ребенка и продолжил: «Она разрушает мою жизнь. Она лишает меня сна. Она губит мое здоровье. Она портит мою работу и отношения с женой… и она… такая страшная…» Сглотнув, я наконец-то сумел сформулировать простой вопрос: «Почему же я ее люблю?»
Мелвин Коннер «Косое крыло» (1982)
Впервые мы встретились с Джесси Томпсон в середине марта – в сложное время для миннесотских родителей. Во всей стране уже наступила весна. В Миннесоте же до того момента, когда детей будет вполне гуманно держать на дворе, оставалось еще не меньше месяца. Всю неделю я посещала курсы семейного образования для родителей с маленькими детьми. Занятия проходили в Миннеаполисе и Сент-Поле. 125 родителей рассказывали о своей жизни. И всю неделю мы слушали примерно одно и тоже: нервы родителей на пределе, а детские игрушки уже захватили весь дом, превратившись в настоящую домашнюю диаспору. Каждый из родителей имел вид пассажира, который провел в автобусе слишком много времени и не может дождаться, когда же, во имя всего святого, его выпустят из этой клетки.
Курсы семейного образования в Миннесоте (ECFE) пользуются огромной популярностью. Это совершенно уникальная программа – именно поэтому я ее и выбрала. Система оплаты здесь скользящая – а некоторые родители могут пройти курсы бесплатно. В целом любой родитель, чей ребенок еще не ходит в детский сад, может пройти недельный курс. И родители проходят! В 2010 году около 90 000 матерей и отцов записались на эти курсы. Темы курсов различны, но главное – они дают родителям возможность поделиться сокровенным, многому научиться и выпустить пар.
Первая половина курса довольно проста: родители и дети взаимодействуют в группе. Занятия проводят сотрудники ECFE. Все самое интересное начинается во второй половине. Родители передают детей тем же самым сотрудникам и уходят в другую комнату. Шестьдесят благословенных минут они снова могут стать взрослыми. Здесь пьют кофе, здесь не кричат, здесь сравнивают свои впечатления. Дискуссию обычно направляет специально назначенный модератор.
С Джесси я познакомилась в небольшом классе ECFE в Южном Миннеаполисе. Она сразу мне понравилась. Джесси – одна из тех любопытных женщин, которые, кажется, не сознают собственной красоты и ведут себя слегка отстраненно. Ее выступления в дискуссии порой и были довольно едкими, но показывали, что она не боится своих темных, негативных чувств и относится к ним спокойно – как ученый-биолог относится к лабораторным крысам.
Примерно в середине курса, к примеру, Джесси упомянула о том, что прошлым вечером ушла из дома, чтобы встретиться с подругой, – настоящий триумф, учитывая, что у нее трое детей в возрасте до шести лет!
«В этот момент я поняла: вот что чувствуют мамы, когда уходят от своих детей! – сказала она. – Я поняла, почему мамы садятся в свои машины и просто… катаются».
Джесси в полной мере насладилась одиночеством – только она и дорога, и никаких пристегнутых на заднем сиденье детей.
«И тогда у меня даже возникла фантазия, – продолжала она. – Я подумала: а что, если мне действительно просто покататься?