Пятьсот дней на Фрайкопе - стр. 31

– Добро пожаловать, сын хозяйки. Не видела тебя уже три года. В доме никого, и давно не топили. Не простудись.

Выключить будильник, заправить кровать, почистить зубы и умыться, разгладить покрывало, одеться, расчесать волосы, положить расческу на стол, взять расческу со стола, положить расческу на стол, собрать волосы в хвост, разгладить покрывало, надеть мамин перстень, прочитать молитву, поцеловать перстень, посмотреть в окно – туман… Снова разгладить покрывало.

Рин боялась, что неизвестность затянется на десять дней, что ей придется провести в незнакомом доме, где нет проработанных цепочек действий, целых десять катастрофически трудных и непредсказуемых дней! Но Рин ошиблась.

Включить свет в парадной, выключить, снова включить. Открыть дверь, забрать корзинку, закрыть дверь. Проверить, заперта ли дверь. Включить свет на кухне, выключить, снова включить. Поставить корзинку в холодильник. Засыпать зерна в кофемолку. Нажать на кнопку и слушать шум, с каким зерна превращаются в пыль. Засыпать четыре ложки кофе в турку. Залить водой. Варить на огне. Считать до тех пор, пока кофейная пенка не начнет подниматься. Выключить плиту. Включить и снова выключить.

Джироламо любил только такой кофе. За месяцы, что Рин провела в летней резиденции Тсерингеров, она выучила все его пожелания и привычки. Пришлось собирать жизнь по кусочкам, в очередной раз выстраивать цепочки. И утренний кофе был первым ритуалом, с которого начинался день Рин.

Разлить кофе по кружкам. Посмотреть в окно – туман. Пройти тридцать шагов по первому коридору до ближайшего поворота налево. У архитектора этого дома определенно была особенная любовь к коридорам, потому что их здесь было больше, чем комнат, и в принципе больше, чем нужно. Поворот налево. Пройти мимо гостиной.

Семейные портреты висели везде: в гостиной и в библиотеке, в коридорах, в парадной зале и каминной. Рин насчитала пятьдесят шесть портретов. Все они изображали членов семьи Тсерингер и шли в определенной последовательности. Отец семейства с орлиным носом и хищным взглядом кондора, слева от него мать Джироламо: у нее на всех портретах возмущенно вздернуты брови, будто некто посмел ей поднести не в меру горячий кофе, а правый уголок рта всегда заострен усмешкой. От портрета леди Тсерингер – вереница из семи портретов дочерей. А справа от главного Тсерингера – лишь один портрет сына – не Джироламо. Рин предположила, что леди Тсерингер, обладательница столь тонкой талии, вряд ли может быть матерью всех девяти чистокровных отпрысков. Но Рин не задавала лишних вопросов Джироламо ни о его родителях, ни о брате и сестрах, ни о том, почему место второго по счету от отца портрета по всему дому пустует. Рин везде видела одно и то же: выцветшие прямоугольники, на месте которых прежде были портреты младшего сына. Возможно, родителям было сложно справиться с навалившейся бедой, и «выжженного сына» они приравняли к «умершему сыну». Но почему бы не хранить память о нем хотя бы в портретах?

К восьми утра Джироламо стабильно сидел в кресле и ждал Рин. Открыть дверь. С трудом. И поскольку у Рин руки заняты кружками с кофе, закрыть дверь и еще раз ее открыть она не может. Хотя, конечно, очень хочет. Поэтому она желает Джироламо доброго утра, ставит кружки на столик рядом с ним и идет к двери, чтобы закрыть ее, открыть и снова закрыть. Это не болезнь, просто так она точно будет знать, что все пройдет хорошо, просто так спокойнее.