Пятое время года. Избранное - стр. 6
– Вот и напиши об этом.
– Ты предлагаешь мне литературой заняться? Я думал когда-нибудь стать писателем, – начал собирать косточки с пола.
– Нет, тебе не надо, просто рассуждаю. Чем больше хочешь стать кем-то, тем труднее оставаться собой, – отвечала мне жена уже из глубины спальни.
– А что, написать о себе роман или повесть.
– Думаешь, это будет кому-то интересно, кроме меня?
– Я согласен писать для тебя.
– Это разрушит мои мечты.
– Какие мечты?
– Оставаться неписаной красотой. Если серьёзно, то многое из того, что мы создаём, уже есть, а то, что пытаемся разрушить, – не существует вовсе.
– Ну, а как же смысл жизни? Если он существует.
– Смысл есть только в том, что завтра нас может не быть.
– Вот и я говорю, что надо как следует наследить, раз уж ты здесь, – нашёл я под столом ещё одну косточку. – Откуда так краской несёт? – выкинул косточки в мусор и направился в прихожую, где оставил пакет с продуктами.
– Новый лак испытываю, нравится? – Фортуна вышла из комнаты и протянула мне свою тонкую, но сильную ладонь, выпустив из неё шипы длинных пальцев с красными клавишами ногтей.
– Вот видишь, и тебя тоже к искусству тянет. Женщинам не хватает красок в жизни. Если они не находят художника, который будет их всю жизнь рисовать, то они начинают рисоваться сами, – поцеловал я её руку со средневековым изяществом.
– Вы так любезны, – томно засияла она.
– Но запах меня угнетает, – вложил я ей в руку пакет с продуктами.
– Откуда это повелось, приносить даме вместо цветов продукты? – приняла она мои дары.
– Из магазина. А ты чего такая холодная сегодня? – взял я её за руку.
– Я хотела сегодня приготовить рыбу, открыла морозилку, и вдруг мне показалось, что я и есть та самая рыба, одинокая и холодная. Представляешь, как я достаю сама себя.
– А потом достаёшь меня. В этом ты мастер.
– Ты ничего не понял. Любви мне недостаёт, – забрала Фортуна свою ладонь и направилась на кухню. Я пошёл вслед за ней.
– Любви никогда недостаёт, как бы она уже ни достала. Я имею в виду, почему ты ко мне такая холодная? – пытался найти её глаза, которые бегали от меня по полкам, раскладывая продукты.
Наконец пакет был исчерпан, она бросила его, обессилевшего, на стул, но он настолько обессилел, что не удержался и слетел вниз, тихо и без последствий, как иная пропащая душа. Судьба его предрешена, через несколько дней мы вновь придадим ему форму, наполнив мусором, и выбросим.
– Счастья какого-то не хватает, то ли тебя мало, то ли меня слишком много, не могу понять. Настроение мрачное, даже от погоды не зависит, – остановила она бесконечный бег своих зрачков, глядя на меня.
– Даже когда солнце? – я взял с подоконника старую газету, чтобы завернуть туда свои глаза.
– Прежде нужно, чтобы меня любили, а потом уже солнце и прочие светила, – бросилась она в окно всем своим видом, будто собиралась исчезнуть как вид.
– А моей любви тебе недостаточно?
– Да где она? Меня не покидает ощущение, что ты никого не способен любить как следует.
– А как следует?
– Хотя бы как я тебя.
– Давай чаю выпьем… И всё пройдёт, – скомкал газету и отправил вслед за косточками.
– Думаешь, обычная летняя депрессия? – поставила она на огонь чайник и открыла буфет, чтобы достать чашки.
– Конечно, у меня тоже такое бывает, только по ночам. Лежу рядом с тобой и думаю: зачем живу, зачем лежу, потом обниму тебя, возьму в руки грудь или бедро, и сразу легче становится. Не зря.