Привычки на миллион. 10 простых шагов к тому, чтобы получить все, о чем вы мечтаете - стр. 24

Было ровно 20:10 18 марта 1988 г., когда самолет мексиканских авиалиний рейса номер 913 коснулся взлетно-посадочной полосы в аэропорте города Мансанильо. Я посмотрел в темное окно, задавая себе вопрос: не является ли мое решение сделать Мексику своим местом жительства на следующий год импульсивным? Я считал, что это идеальный момент для того, чтобы взять отпуск, стереть из памяти информацию о людях, которая затуманивала мой когда-то ясный разум, начать писать в тишине и покое и заново оценить этот непредсказуемый и таинственный опыт под названием «жизнь».

Моя жена была на шестом месяце беременности, но я рассудил, что, если будут какие-то проблемы, мы всегда сможем добраться самолетом до Гвадалахары менее чем за полчаса. И кто знает, может быть, оборудование медицинских учреждений в Мансанильо не так уж и плохо, как я думал, судя по рассказам людей. Предварительный план состоял в том, чтобы вернуться в Соединенные Штаты, когда моя жена будет на восьмом месяце, родить ребенка и затем вернуться в Мансанильо, где и провести остаток года.

Кроме того, единственный раз в моей жизни выбор времени был идеальным. Нужная ситуация сложилась в нужное время. Приблизительно восемью годами ранее один мой приятель построил на вершине горы чуть выше отеля «Лас Адас», где снимали фильм «10», виллу площадью 25 тысяч квадратных футов, но дела не давали ему проводить там много времени в последние годы.

Всякий домовладелец в Мексике знает, что долгое отсутствие сулит проблемы. Так что это была поистине взаимовыгодная ситуация: мы заключили сделку, по которой моя жена и я согласились жить на вилле приблизительно год и присматривать за всем, попытаться вселить корпоративный дух в персонал виллы и взять под контроль местную администрацию. Это казалось нам довольно простой задачей. (Если вы когда-нибудь жили в Мексике, то последняя фраза, несомненно, заставила вас улыбнуться и покачать головой.)

Жить в Мексике означает решать сотни проблем. Это окончательный тест на изобретательность. В первую неделю нашего пребывания на вилле мы испытали «мелкие неудобства»: сначала вода из всех кранов шла темно-коричневого цвета; потом ее два дня не было вообще, это означало, что ни в одном из туалетов нельзя было смыть за собой. Мы обнаружили на кухне огромных крыс, а также вполне ожидаемых тараканов, ящериц и разнообразных жуков. Несколько дней не работала система кондиционирования, отчего в комнатах с бетонными стенами создавалось ощущение, будто находишься в герметически замурованных могилах. Телефоны отключались два или три раза. Конечно, все это покажется вам мелочью, если вы никогда не жили в Мексике и не пытались вызвать мастера, чтобы отремонтировать что-то из оборудования.

Наша вилла находилась в заливе Мансанильо, приблизительно в пятнадцати милях от одноименного города. На самом деле ближе к нам была расположена парочка небольших индейских поселков – Сантьяго и Салауа, чем Мансанильо. На второй день своего пребывания на вилле мы поняли, что психологически готовы отправиться в Сантьяго и купить продуктов. Если бы кто-то заранее сказал нам, что «Камачос» – самый худший продовольственный магазин в Мексике, это все равно было бы потрясением. Но нас уверили, что «Камачос» –